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El chacarero habia vuelto después de muchos afos de ausencia, cosa que, durante

las dictaduras militares latinoamericanas, resultaba normal. Entré en un bar cerca de
la plaza Independencia, las casas bajas olian a plantas y a lejia, se entreveian los
patios llenos de la luz brillante de los azulejos. Era domingo, habia bajado veinte
cuadras por 18 de Julio porque la Biblioteca Nacional estaba cerrada y se le habia
olvidado. jChe!, te importa si me siento aqui para tomar un trago, pregunto, pues
parece que ya esta todo puesto para la cena. Si nos molesta, te lo digo, contesto el
mozo detras de la barra con la clasica gentileza de los del sur.

No nos interesa cdmo se llamaba el chacarero ni cuantos afnos tenia. A lo largo de esta
lectura no nos interesardn muchas cosas. Grapamiel y un café doble, frio si no es
molestia. No tenemos, se le contesto, asi que el chacarero pidid: ponmelo caliente y
esperaré a que se enfrie.

Aquel dia sus manos mostraban una extrafia sabiduria, eran manos independientes
y revolucionarias. Se acord¢, al sacarlas de los bolsillos de la chaqueta, de que eran
finas y sin vello, llevaban muchos anos cumpliendo los mismos movimientos, no
tenian razén para dejar de hacerlo. Pese a ello, se notaban inmdviles. Luego, al
moverse otra vez, percibio el sentimiento de responsabilidad con el que se acercaban
a la mesa. Sus manos no tenian edad, envejecidas para los demads, para toda clase de
hombre al que le gusta dar un final a cada cosa con la esperanza de adelantar el
propio.

El mozo detras de la barra cantaba y silbaba, tenia rizos pequenos que le caian por el
cuello dando la impresion de que estuviesen mojados, pese a que podia tratarse del
reflejo de las bombillas amarillas de las ldmparas. Las camareras no le miraban como
se mira a un hombre, el chacarero parecia mas bien un nifio y les inspiraba ganas de
maternidad y risas: un timido placer con la idea de haberle parido y amamantado,
estrechado contra aquellos pechos que, desde que €l habia entrado, estaban latiendo.
El chacarero no hacia caso a sus sonrisas, estaba absorto en sus manos, las habia
puesto encima de un cuaderno.

Habia nacido alli, pero a lo largo de su vida habia trabajado en muchos lugares, Salto,
Artigas, incluso en Buenos Aires, y en ninguno de éstos se habia quedado largo
tiempo. Habia servido a sus patrones sin dejarse seducir por las promociones, el
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trabajo era gratificante, pero vivir en la constante busqueda de su propia pasion por
la vida lo habia sido aiin mas. Se habia conformado con el sueldo minimo, alguien le
habia definido como un inconsciente, le habia avisado, ta veras, le habian dicho
muchos, ta veras. El chacarero, y seguiremos llamandole asi porque su nombre ya
no le servia, estaba cansado de escuchar tu veras, ta veras. Tenia por lo menos unos
noventa anos, y todo lo que habia visto se parecia a un espectaculo que ahora
guardaba dentro, podria haberlo descrito en su cuaderno, su nombre podria estar alli
dentro. Mantenia la mirada baja, para cruzarnos con sus ojos deberiamos
agazaparnos y esperar a que los levante de la mesa, pero sabemos que cuando
alguien piensa en su vida, podrian transcurrir muchas horas antes de que recoja los
ojos de donde los ha olvidado, por esta razon seguiremos hablando de €l sin describir
esa parte de su cuerpo, de momento.

El mozo detras de la barra se afanaba con su nariz con la pericia de los enamorados
o de esos monos que, el uno al otro, se despulgan y se comen los parasitos
desencovados de entre los pelos. El resto del cuerpo lo puedes limpiar solo, pero para
la cabeza se precisa de otra persona. El chacarero le sonrid, sorbié un trago de café
que sabia a agua sucia de alcantarilla, no porque la hubiese probado alguna vez, sino
porque asi se la imaginaba, y permanecio en silencio. Desde que habia entrado, el
mozo detrds de la barra le habia interrogado con la mirada para descubrir si él, al
menos, sabia algo sobre la felicidad.

Era de tarde, el viento corria bajo las sillas de madera, las entretenia entre un cliente

y otro. Frente a la entrada el chacarero sentado solo, ahora hablaba despacio con sus
manos impacientes sobre el cuaderno, no podia seguir traicionandolas mucho mas.
El mozo se habia dado cuenta. Al lado de la mesa, educadamente ocupada por el
chacarero, se encontraba un piano, descuidado desde hacia mucho tiempo; a su
espalda los ganchos dorados para los sombreros, él no llevaba ni sombrero ni corbata,
y una fotografia de Zitarrosa con su autografo dedicada a la duena del bar. Cada vez
que un cliente miraba la foto, ella sonreia. Ahora no lo toca nadie, dijo el mozo detras
de la barra, tampoco sé si funciona, hasta el afio pasado habia conciertos cada fin de
semana, luego lo dejaron alli olvidado, y no lo dijo con esa sabiduria nostalgica tipica
de las personas mayores cuando hablan del pasado, no, lo cont6 con la incauta alegria
de su edad, como se cuenta cualquier historia. Un bar es un escrifo lleno de historias
desoidas. El chacarero sonrio otra vez, como acordandose de su juventud en una de
las ciudades donde habia vivido, o en las reyertas de los bares de antafio.

Tenia pelo y barba rapados, estaba suave como recién salido de un salén de belleza,
olia a agua de colonia. Las camareras tenian el rostro indio de las peruanas y el
cuerpo deslumbrante de las portenias, se lo pasaban bien imaginando de qué color
habia sido ese pelo, pero para alguien que no tenia ni un nombre —deducimos- el
cuerpo y sus innumerables partes deberian ser detalles sin ninguna importancia.
Respiré mas hondo para descubrir si las plantas falsas tenian olor, después cerro los
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ojos y recordd las plantas verdaderas conocidas en sus viajes. Habia observado el
mundo y los seres humanos, luego habia pasado por la biblioteca para buscarlos en
los libros y, al encontrarla cerrada, se habia dicho: jno eres capaz ni de acordarte de
qué dia es hoy! El mozo detras de la barra, entre tanto, esperaba y descansaba el peso
de su cuerpo sobre las manos, como todos los que hacen ese trabajo.

Acabo de llegar de un viaje, dijo el chacarero sin dirigirse a nadie en particular, estoy
muy cansado, pero cuando estds cansado por lo que hiciste quiere decir que lo hiciste
con mucha pasion. jO que te obligaron hasta el agotamiento!, dijo el mozo detras de
la barra pensando en lo que estaba haciendo €l en aquel momento. Una senora,
mientras tanto, buscaba el bafo, todos pasaban al lado del piano sin saber que el
bafio no estaba alli, aquella sdlo era una esquina tranquila del local, no habia nada
interesante. Existen muchos tipos de cansancio, dijo el chacarero, en mi caso se trata
de una rara forma de sacrificio del cuerpo para la satisfaccion de la mente, cuando
era joven no conocia los diferentes placeres de la mente, ignoraba muchas cosas. Con
una mano sostuvo la cabeza, que estaba a punto de desprenderse. A cierta edad se
descubren partes desconocidas del cuerpo, dijo. No tenia intencion de hablar de si
mismo, pero tampoco estaba seguro de que le escucharan, por eso siguié: cuando
envejeces vuelves a ser nino, es algo parecido a volver a nacer pero sélo en parte. Los
clientes estaban sentados al otro lado del local, cerca de las ventanas que se asomaban
a los edificios en construccion frente al Mercado Central; en una mesa para dos se
sentaban ocho, para charlar mejor y mirarse de cerca a los ojos. En esa época muy
pocos comian solos, la soledad es un lujo que se pueden permitir inicamente los
ricos. Ellos, segtin presumimos, todavia no la conocian.

El plato del dia era pechuga rellena con papas al roquefort, se sentia el queso fundido
y el café sabia incluso peor que antes. Pidi6 otro, no hizo falta gritar, a lo mejor en un
local vacio sus palabras podrian perderse, pero en un lugar como aquel, no. El mozo
detras de la barra, al que a partir de este momento le llamaremos simplemente el
mozo en la barra para facilitar la lectura de estas paginas, se colgo el trapo sobre el
hombro y se acercéd a él con una taza mas fria esta vez. La mesa del chacarero se
hallaba sobre un tablado de madera, las mismas tablas que se hallaban en muchas
casas. Una vez habia tocado alli el gran Alfredo Zitarrosa, siempre bien afeitado y
corbata impecable, Chamarrita de los milicos, cantaba, su cancion prohibida por los
militares, y por eso gritada bien fuerte, un milico es un soldado, chamarrita de los
milicos no se olviden que no son ricos... Ahora ese tablado gastado olia a todos los
licores de hierbas y butid derramado sobre el suelo a lo largo de medio siglo. El
chacarero volvio a decir: estoy cansado porque este viaje fue muy dificil. ;A donde
tuiste?, pregunto el mozo en la barra, quien, ya no encontrandose detras de la barra,
se llamara desde ahora en adelante el mozo. Antes de acercarse, el mozo paso por la
terraza y levanto el toldo con la rapidez de la costumbre, sus manos agarraron la
manivela como a una serpiente antes de que mordiese. El chirrido del hierro se
confundia con el de los coches viejos que pasaban raudos sin detenerse en el cruce y
seguian hasta la Rambla, parecia que corriesen hacia el mar para entrar en las nubes



rosas del horizonte lejano. Luego se dio la vuelta para controlar el bar: las camareras
tenian voz de mufieca dulce, se reian porque no habia mucho trabajo en aquel
momento y podian contarse un monton de historias chistosas mientras él se quedaba
con el chacarero en la esquina del fondo, el cliente del café frio y de la grapamiel,
callado hasta entonces, con un cuaderno cerrado debajo de las manos. Los clientes
tijos les llamaban por su nombre, Laura, Rosario, chillaban alegremente.

¢Por qué te cortaste el pelo y el bigote de esa manera?, pregunto el mozo. Lo hize
porque perdi la esperanza. La esperanza en qué, en el amor, jsen la vida?! No, no,
contestd el chacarero, la esperanza en que siguieran creciendo. Nos vamos a dar
cuenta ahora de que a ese bar, el chacarero, ya habia ido hacia muchos afios, pese a
esto, no esperaba que le reconociesen. Levanto los ojos y mir6 hacia la luz que moria.
En la Rambla la gente paseaba con los perros sin correa, perros libres, las nubes
escondian un timido sol del que ya se habra escuchado en todo relato como éste y no
vamos a describir de nuevo.

¢Hace cudntos afos te fuiste? Casi trece, dijo el chacarero. ;Y qué hiciste? Aprendi a
hablar con las hormigas para encontrar compania en la soledad. ;jLas hormigas
pueden hablar?! Por supuesto, incluso gritan a veces, y siempre dicen la verdad, no
tienen ninguna razon para mentir. ;Asi que no existen hormigas mentirosas? No,
contesto el chacarero, el hombre es un animal de compafiia, como el perro, para €l la
soledad es el mal mas grande. ;Mas que la muerte?, pregunto el mozo. Incluso mas,
sobre todo si creemos en la historia de las almas y de la vida eterna, dijo el chacarero,
pero sonrio mientras lo decia y por tanto el mozo no supo si tomarselo en serio.
Para ser un chacarero, penso el mozo, parece que conoce muchos secretos, pero en
fin, ;qué son los secretos?, se pregunto sin darse cuenta de que lo habia dicho en voz
alta. El chacarero acaricié el cuaderno y contestd: el secreto es el que nos hace
hombres y mujeres plenos, con un pasado, en lugar de hombres y mujeres vacios.
Las sillas crujieron, sefial de que los dos se estaban poniendo cémodos, la luz que
atravesaba las contraventanas oscuras dejaba la esquina del piano en una delicada
inmovilidad. No le hicieron caso.

Cuéntame del tiempo que pasaste solo, de ese viaje en el que aprendiste a hablar con
las hormigas. El tiempo, dijo el chacarero, es tan precioso que no lo perderia en hablar
con alguien como yo. Sin embargo querria saber, insistid el mozo, se apoy6 otra vez
en los brazos delgados y sin vello como hacia en la barra desde que habia empezado
en aquel trabajo. Su madre se lo habia conseguido porque, cuando era estudiante,
tenia la mala costumbre de perderse camino del colegio. Trabajar de cantinero le
gustaba, sabia que algtn dia hablaria con la gente igual que estaba haciendo ahora
ese viejo con €l, con esa dosis de silencio en los ojos tan natural que parecia necesaria.
Pese a todo, el mozo aprenderia pronto que no era tan necesaria para todos, sino para
cada uno en distinta medida.

Los ojos del chacarero eludian los de las jovenes camareras, dejaba que se rieran de
él. Sus risas eran agradables pues alegraban el ambiente.

El mozo no entendia por qué no le queria hablar de su viaje, de lo que habia hecho



durante todos esos afios. Quizas tenia algo que ver con la historia de los secretos y
de los hombres y mujeres plenos. El pasado era la parte mas importante de su vida,
tanto que se calld y esperd a que el chacarero eligiese de qué hablar. Sin embargo,
cualquier argumento le iba bien para estar ocupado durante la cena. Para los jovenes
de su edad, una cena en silencio daba tanto miedo como un pozo profundo y vacio.
A esta hora los clientes no me van a necesitar, dijo. Parecia triste, pero los que parecen
tristes pueden engafar a quienes les observan, como a nosotros en este momento,
incautos lectores, porque debido a la alegria se olvidan de sonreir. El chacarero no le
escucho, estaba reflexionando sobre las manos y sus voluntades, le encantaba
reflexionar sobre las manos, claro esta.

Quitate la chaqueta, dijo el mozo, o vas a tener frio cuando salgas, y lo dijo con la
delicadeza injustificada de los extrafios. No tengo frio desde ya hace muchos afos,
no te preocupes, dijo el chacarero. Habia tomado grapamiel en ese bar hacia tiempo,
antes de que el mozo trabajase alli, con su esposa por ejemplo, la comparera que se
habia quedado a su lado creyendo en las mismas ideas locas. Una idea puede
convertirse en un ideal cuando ya no eres el inico en creerla sino también una mujer
como mi esposa, pensaba, jtan loca como para quedarse conmigo este tiempo!
Volviste a pensar en voz alta, dijo el mozo, y volviste a hablar del tiempo. Tienes
razon, el tiempo de nuestra vida es la tinica cosa que no podemos comprar, volvié a
decir el chacarero. El mozo desearia haberlo dicho él mismo, a algtin cliente mientras
secaba los vasos detrds de la barra, o fregaba el suelo rugoso, uno de los muchos
quehaceres cotidianos que se vuelven parte de nosotros, deseaba haberlo dicho,
como si lo hubiera pensado €l y no un viejo reumatico y sin pelo. Esta vez fue él quien
penso en voz alta y dijo: quizds aprenda a hablar del tiempo como este viejo, ;y
donde lo voy a aprender? Aprenderas de las derrotas y del dolor. jPero si yo quiero
éxito, plata, quiero abrir un boliche en la plaza o bajo los arcos del Salvo! Cuando
habl6 de su bar el mozo mir¢ al vacio, en ese espacio en el que se buscan los suefios.
El chacarero se arregld el cuello de la chaqueta, la tinica que tenia y que llevaba todos
los dias de verano y de invierno. Por cierto, era un dia frio, no obstante no tenia
intencion de volver a casa para ver a su esposa y calentarse junto a ella bajo las
mantas baratas que tenian. Antes queria acordarse de su nombre, de su pasado, y de
unos cuantos detalles sin los cuales no seria el hombre con el que ella se habia casado
y al que habia seguido, sino un viejo tonto al cual le gustaba charlar sobre el tiempo.
Cuando era joven no sabia que la vida le negaria unas felicidades que todos en cierto
momento esperan, y una era la paternidad. El chacarero no habia tenido hijos, pero
de esto no quiso hablar, el mozo tampoco se atrevid a preguntar mas, lo que estaba
en su cabeza se quedo alli.

¢Leiste muchos libros mientras estabas lejos?, le preguntd en cambio. Habia
observado largo rato aquel objeto en la mesa y se habia convencido de que un hombre
tan enamorado de un cuaderno deberia amar o haber amado en igual medida la
lectura de libros. El chacarero levantd la cabeza, como si las ventanas tuvieran rejas y
buscase un rayo de luz para no ahogarse. Lei lo que me permitian leer, dijo, textos de



ciencias y quimica. Debia de ser dificil, dijo el mozo. Un poco, sobre todo no contar
a nadie lo que acabas de leer cuando le das la vuelta a la altima hoja; jpara qué sirve
esa sonrisa que tienes cuando terminas un libro si no puedes ofrecérsela a las
personas que quieres! ¢Por qué dices eso? El chacarero no contesto.

De todos modos, continud el mozo, yo no creo en el dolor, mi gente no lo conoce,
pese a esto jno puedes decir que nosotros no aprendimos lo que tu aprendiste solo
porque no vivimos la dictadura! jPara qué vas a necesitar una dictadura para conocer
el dolor!, dijo el chacarero, todos tenemos una buena dosis de dolor que llevamos
dentro. El piano seguia llenandose de polvo desde la tltima vez que alguien lo habia
tocado, como una mujer hermosa que envejece abandonada en un cuarto vacio. El
chacarero le mir6 con la pena de su edad, la que cada uno aprende cuando se vuelve
a ser nifio y empieza el viaje al revés para retornar al vientre de donde salio. ;Quieres
saber por qué el tiempo es tan importante para entender el dolor?, pregunto el
chacarero. Cierto, contest6 el mozo. El tiempo de tu vida te sirve para hacer lo que te
guste, y si haces lo que te gusta eres feliz, es algo facil pero nadie lo hace.

Se parecia a una antigua idea que volvia a nacer. El mozo se sinti¢ vivo otra vez y
por un momento se olvido del trabajo detras de la barra y de las cuentas. (Es posible
que todo lo que quiera sea trabajar, trabajar para acumular plata?, se pregunto, esta
vez atento de no abrir la boca. Algun instinto le empujaba a esconder esta pregunta.
¢Qué ocurriria si todo el mundo actuara como este viejo?, (quién trabajaria en su
lugar? Sus palabras, las del chacarero, eran hermosas, si haces lo que a ti te gusta eres
teliz, y al mismo tiempo eran peligrosas. Pero, ¢peligrosas para quién?, se pregunto.
Ver que el mozo se hacia preguntas, y nosotros también lo veriamos si observasemos
su boca estrecha y los ojos ciegos de quien piensa intensamente en algo, le llen6 de
una alegria paternal, la cual, si le hubieran quedado lagrimas, le habria emocionado.
La capacidad de interrogarse, segin el chacarero, era el principio de cualquier
revolucién y €l habia visto muchas, las suficientes como para entender que ningin
ser humano, sin ellas, seria digno de tal nombre. Para el chacarero habia una
diferencia abismal entre una vida de guerrillero y una cualquiera, como las que le
habian ofrecido en cada una de las ciudades donde habia trabajado. A estas alturas
sufria de reuma en las ideas, seria dificil convencerle de cambiar una sola de ellas. Su
existencia, ahora se acordaba, se habia fundado en esas ganas de ser diferente de los
demas, siempre habia elegido direcciones contrarias a las de sus coetdneos, no por
creerse mejor, para nada, sino porque al actuar igual que todos, decia, jse aburria
mortalmente! Por esa razon habia tomado tal vez decisiones escuchando s6lo una
pequefia voz interior, sin miedo a equivocarse porque, para eso, siempre habia algin
remedio. El chacarero confiaba en la buena fe, nuestra tinica intransigencia, decia, casi
todo el resto es negociable. Tal vez era cierto, cada uno es tinico y como tal tiene
derecho a reivindicar su unicidad. El mozo reflexionaba sobre su propia unicidad,
pero, (en qué se distinguia de los demas mozos? jLos licores eran los mismos, las
botellas sobre los estantes, hasta en la misma posicion que en cualquier bar! El ron y
los whiskies debajo; los licores de hierbas y los vinos de marca, Concha y Toro, Don



Pascual, Irutria, Stagniari Viejo, arriba. Acaso seria mejor mirar a otro lado, se dijo.

El didlogo. Este era, en su opinién, el medio para hablar incluso de lo que se

desconoce, es decir, sacar buenas palabras incluso sin conocer su significado real.
Preguntar al espejo o preguntarse a si mismo ya no funcionaba. Creia en el dialogo,
el chacarero, consciente de que el final seria la parte mas dificil porque ninguno de los
dos sabia de qué hablarian. Cuando una conversacion se basa en la busqueda del
conocimiento, sin duda, lo que importa es descubrir. Y por el amor a esto, al parecer,
sus palabras se estaban hinchando como el pecho de esos pajaros ligeros, los cuales
vuelan de rama en rama sin cansarse.

No importa, por los fines de la presente relacion, conocer el nombre de la ciudad
donde llegaron a conocerse los protagonistas de quienes decidimos ocuparnos. Y no
tiene importancia, por la misma razén, dénde habia estado el chacarero todo ese
tiempo. Un hombre tiene importancia aqui y ahora; lo que hizo le transformo en el
hombre que es, pero, como dijimos al empezar el relato, aquello es un secreto que no
viene al caso.

Los clientes al otro lado, con los platos vacios delante, se dejaron engafiar por la
chaqueta que el chacarero llevaba puesta, debieron de pensar que se trataba de algun
politico. Quizas estaba preparando un debate en el que participarian muchos, como
si escuchando fuesen a descubrir el secreto de la felicidad. Tan solo al escuchar esa
palabra entre tantas otras les habia dado la esperanza de que la felicidad siguiera
existiendo y que tuviesen que entender como buscarla. (Qué es la felicidad,
entonces?, se preguntaron las camareras distraidas sin mirar hacia el piano, tal vez
es un pez que nada en ciertas profundidades inalcanzables, o un pdajaro raro,
escondido entre aquellas plantas de plastico, que nadie logra agarrar. jImaginemos
por un momento que un pajarito hubiera entrado en el bar, rozando las cortinas, a lo
largo de las paredes como un toro asustado en la arena, y todos se hubieran
levantado y hubieran intentado agarrarlo!

Sobre la politica, pues, el chacarero se limit6 a decir una tnica frase que quedd
bastante clara para los presentes, los cuales levantaron la vista de las pechugas, cuyos
restos yacian abandonados en el fondo del plato, y que relataremos ahora
integramente: la politica tiene algo que ver con la polis, hacer politica significa luchar
para que mucha gente viva mejor, el mozo apoyado sobre las manos, los huesos
descollando sobre las hombreras, escuchaba con una magra fascinacion, jpero vivir
mejor no quiere decir tener mds cosas, sino ser mas felices!, y no siempre la felicidad
depende de las necesidades materiales.

El mozo dijo: jojala fuera posible lo que dices! ;Tienes miedo de no comprender de
lo que hablo, se le contestd, y prefieres enganarte a ti mismo?, todos somos buenos
actores cuando lo necesitamos. Pero yo estoy pensando mds en un problema de
libertad, contesto el mozo, tienes que admitir que ni ti ni yo somos libres. Sus
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protestas eran naturales. jTras toda una vida escuchando a su madre decir lo
contrario, ahora alguien le hablaba del tiempo libre y de la felicidad! El mozo,
después de abandonar la escuela, aprendio a respetar los consejos de su madre, pues
fue ella quien le habia conseguido aquel puesto y quien le lavaba la ropa todos los
fines de semana. Y aquellos que te lavan la ropa resultan sin duda mas convincentes
que los que te hablan de felicidades.

En cuanto a la libertad, dijo el chacarero, la vas a necesitar para vivir como hombre
pleno; para ser libres se precisa tiempo. De nuevo una cuestion vinculada con el
tiempo, al parecer. El chacarero continuo: si te preocupas de los cacharros, indico las
gafas de sol en su cabeza y el reloj de oro, vas a gastar tiempo. (Y por qué?, preguntd
el mozo. jPorque para comprar cosas gastas plata, pero cuando compras con plata no
estas comprando con ella, sino con el tiempo de tu vida que necesitaste para ganarla!
Luego dijo algo mas trascendente relacionado consigo mismo, atendiendo a como
bajd el tono para conseguir esa intimidad que normalmente se le niega a quienes se
confiesan en los bares: lo inico que no puedes comprar en este mundo es tu vida...
El mozo se mantuvo en silencio.

Querria otro mas, el ultimo, necesito despertarme de este letargo, dijo el chacarero.
Una camarera, ahora sin reir, se lo trajo.

¢Qué se le pasaba por la cabeza al mozo? {Desde hacia cudnto tiempo se habia dado
cuenta de que la razén que le empujaba a sentarse en aquella mesa llena de polvo
detras del viejo piano desafinado fuese una inacabada buisqueda de un padre que no
habia tenido? Y en cuanto al chacarero, nos preguntamos igualmente, ¢se habia dado
cuenta de esta busqueda? (Se trataba de la respuesta a sus preguntas, a las manos
inmoviles o a lo que el cuaderno custodiaba celosamente?

La ciudad no tenia un buen color, la gente pasaba delante del bar, arrastrando sus
pies cuesta arriba hacia el centro, cabizbaja, sin levantar la mirada de los adoquines.
¢Qué fue de los nifios que corrian tras los coches, muchos de ellos sin ropa bajo sus
uniformes, o de los enamorados que, con sus vagas ilusiones, siempre se les habia
necesitado para rellenar los silencios y colorear los escaparates hoy vacios? Esas
tiendas ahora eran agujeros en los edificios. A medida que escuchaba las palabras del
viejo reumatico, el mozo comprendia los silencios y la falta de colores que jamas le
habian interesado.

No sabemos si el mozo llevaba gafas en el bar, como suelen hacer las personas
inseguras que, ante la duda de que el sol les pueda sorprender, se las dejan en la
cabeza, incluso estando a cubierto, o bien si se las habia puesto antes de acercarse al
chacarero. El mozo no tenia gana alguna de contar sus asuntos personales, pertenecia
a la generacion de los enigmaticos, jovenes misteriosos que no hablaban con nadie y
que, al intentarlo, no mantenian la concentracion mucho tiempo, distrayéndose con
facilidad sin llegar a ninguna conclusion. No le gustaba charlar alrededor de una
mesa para pasar la tarde con sus amigos. Preferia quedarse en casa en su sillon,
dormirse delante del televisor. Sin embargo, el chacarero no le juzgaba, porque
evidentemente era de otra generacion, y no tenia la mala costumbre de juzgar sin
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antes analizar su propia conciencia. Todo lo expuesto incoaba a escuchar el resto de
las respuestas, algunas coherentes con las preguntas, otras menos. El joven volvio a
pensar en su televisor, con una leve nostalgia en la palma de sus manos, y se acordo
de las horas que se pasaba cada dia reflejado en la pantalla. Se preguntd: en este
espejo puedo encontrar cualquier respuesta, es una especie de magia, pero, (dénde
se hallan las preguntas? Otra mirada rozo el cuaderno cerrado sobre la mesa, los
vasos sucios olian a calle, las manos del chacarero seguian inmoviles. Las venas de la
madera recorrian su camino infinito hasta el borde de las mesas, donde, como cada
cosa, morian silenciosamente, y los reflejos de la luz les otorgaban una discreta
dignidad renovada en cada salto. Los objetos, a diferencia de nosotros, pueden nacer
y morir mil veces, por esta razén en muchas narraciones como la nuestra se acaba
por hablar mas de ellos que de los hombres.

iSi aprendo a hacerme preguntas antes de buscar respuestas, tal vez descubra lo que
me apasiona y finalmente haga lo que a mi me gusta! jClaro! jclaro!, grit6 algin
cliente, sin dar respuesta a su pregunta. Pese a ello, €l tenia la impresion de que todas
las preguntas y respuestas planteadas en un bar se mezclaban en una delicada
simetria.

El chacarero, que oyo estas palabras, quizas porque fueron pronunciadas en voz alta
y por tanto alcanzaron sus oidos, dijo algo que no podemos menos que repetir: nadie
puede ensefiarte lo que llevas aqui dentro, levantd por primera vez una mano de la
mesa, el mozo retrocedié un poco, con un dedo el chacarero sefiald su cabeza, ta
posees la capacidad de hacerte preguntas fértiles, dijo, esta forjada en tus huesos tan
profundamente que casi no te das cuenta, aprende a mirar el mundo con curiosidad,
la curiosidad es contagiosa. ;Cudl es la alternativa? La alternativa es dejar que otra
persona piense en tu lugar y que el conocimiento acabe en algun sitio, puede que
accesible para todos, pero no estaria en tu cabeza. Entonces, contemplando los vasos
vacios con un tierno remordimiento, afiadié: hay un antiguo proverbio que dice, no
des pescado a los nifios, sino enséfales a pescar, ¢entiendes ahora de qué estamos
hablando? Creo que si, contesté el mozo asintiendo. En realidad, llevaba un rato
conversando y no tenia muy clara la razén. Pese a todo, no se atrevia a levantarse y
volver a su trabajo hasta que no descubriese el contenido del cuaderno. En el espejo
detras de la barra se reflejaban las aceras y los pies de la gente. La pared frente a la
entrada estaba a oscuras, aunque habia cierta luz. Qué raro!, penso el chacarero, y
pensd en muchas cosas mas al decirlo todo, pese a que no le dijo nada al mozo, el
cual, en gran medida, empezaba a plantearse preguntas valiosas; esta conversacion
le hacia falta.

Gracias a los cafés que sabian a agua turbia y a la grapamiel que le endulzaba la

boca, el chacarero iba rememorando muchos detalles indispensables para volver a
casa con su esposa tras una larga temporada de silencio. No estaban realmente
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casados, ni por la iglesia ni por ningn tipo de contrato, pues, de lo que hemos
entendido leyendo estas paginas, se consideraban marido y mujer, una especie de
broma que perduraba desde hacia cuarenta afios. Se habian conocido en las revueltas
universitarias contra el gobierno, mucho antes de que se incorporaran al
movimiento. Habian disparado juntos en los montes y en las calles anchas del Barrio
Sur; un dia habian presenciado el asesinato de su amigo, el profesor Acostillada, y
de su esposa, en la esquina entre la calle San José y Durazno. Alguien le habia vaciado
un cargador entero mientras la gente se tiraba al suelo con un movimiento por
entonces asquerosamente mecanico, y cuando el ruido espantoso de los tiros parecio
haber terminado, ella, levantando un poco la cabeza, le habia dicho: ve a ver qué
paso. Esperamos un rato mads, habia contestado el chacarero, el cual, por entonces, era
un joven rebelde convencido de cambiar el mundo con una abundante y rizada
melena. Bajo la sombra de la Catedral seguian moviéndose las hojas, sin recato, entre
los dos cuerpos caidos.

El profesor Acostillada y su mujer iban a asistir a la misa, era domingo por la mafiana,
pero las campanas no tafiian. Si en esos anos, a la hora de la santa misa, no se oia el
tafiido de las campanas, significaba que alli arriba estaban escondidos los soldados,
pero €l se habia dado cuenta demasiado tarde para salvar a su amigo. Ni él ni su
mujer habian llorado, nunca habian tenido tiempo para eso.

Su eposa era mas joven que €l, apenas una adolescente al incorporarse al movimiento
de manos de un cura, un amigo de su profesor de arquitectura, el cual buscaba
joOvenes para un proyecto en su iglesia y en cuyas manos habia caido la mujer del
chacarero. Ella, alma ingobernable y sofiadora, habia empezado a interesarse por la
actividad politica del cura terminando por adherirse a la causa del movimiento. Esta
es mi sacristia, gritaba el cura a los chicos que se asomaban por la puerta con la
curiosidad y el hambre de quienes no conocian mas alternativa que la rebelion, la
misa es el domingo, jpero si quieren hablar de politica, pasen! En los bares se contaba
que, para entrar en el movimiento, la mujer del chacarero se habia hecho cirugia
plastica, la habian obligado, y por ello habia quemado en la chimenea todas las fotos
en las que se podia ver su verdadero rostro. Sin embargo, se contaban muchas
tonterias en esa ciudad, cuyo nombre decidimos no revelar, pero, como no podemos
permitirnos el capricho de creerlas, no relataremos mas.

De jovenes habian nutrido sus sentimientos con balas y papas, y ahora conservaban
una buena pizca de ambas, ttiles para luchar y para no morirse de hambre. Nos
gustaria saber mas, pero los secretos de una pareja no son para todos. Resulta raro,
ademas, descubrir que, mientras el chacarero recordaba a su esposa, el mozo pensaba
en su madre, en sus consejos.

La madre del mozo era una mujer complaciente, hablaba cuando se precisaba y
mantenia los ojos entrecerrados cuando oia pasar los aviones. Las mujeres de su vida,
en aquel breve encuentro, estaban alli a su lado.
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No tenia muchos dientes el chacarero, jugaba a contarlos con la lengua y muy a

menudo perdia la cuenta. Este movimiento de los labios, que no encontraban lo que
buscaban, era gracioso, le hacia vulnerable. El mozo le miraba los brazos sin
desasosiego y tendia a mantener quietos los suyos, llenos de una gastada vitalidad,
como solia ocurrir tras la barra, donde buscaban el apoyo y la paz generalmente
vedados a los brazos de quien trabaja.

El domingo, la mayoria de la gente aprovechaba su dia libre pese a no saber siempre
cdmo ocuparlo. Por ello, muchos acababan en el bar, si tenian suerte se cruzaban con
otros que también tenian el domingo libre y lo pasaban juntos. Otro chacarero que
estaba de pie tomando una cerveza, y al cual, para distinguirle del que estaba
sentado, le llamaremos el chacarero de pie, dirigié su mirada hacia la esquina y
pregunto a una camarera: ¢el politico sigue aqui? ja que quiere mas votos! Pero la
camarera no le contestd, no sabia discutir ni de politica ni de votos de ningtn tipo.
Le contestd un joven en camiseta de asillas; llevaba de mano a una nifia a la que nunca
le habian lavado la cara, una suposicion absurda sin sopesar, por asi decir, porque al
menos la lluvia lavaba la cara de toda nifia contra la voluntad de cualquier padre,
hasta la del mas ingrato. Este dijo: jlos politicos jamas hablaron de felicidad! Era
cierto, incluso el mozo lo habia preguntado: ;por qué nadie habla de la felicidad? Ni
de la soledad, dijo el chacarero. ;Quién hablé de soledad?, contest6 el chacarero de pie,
como si aquella pregunta sirviese de defensa contra la soledad misma, y no fuese un
simple pasatiempo como otros tantos para pasar el domingo en compafiia. Nosotros
estdbamos hablando de eso, dijo el chacarero, pero no son mas que los disparates de
un viejo reumatico y de un mozo al que no le gusta mucho estudiar. Sus sillas
crujieron una vez mads, ruido de barcos amarrados con gumenas cansadas. El
chacarero continu6: la soledad es un flagelo de las grandes ciudades, peor que una
plaga. Pero esas plagas, (quién las ha visto? Quizas sea un filésofo, dijo el chacarero
de pie, uno de esos que dicen una cosa y piensan la otra. Las camareras estaban
cansadas de servir las bebidas en la barra, cada uno tenia que cumplir con sus faenas
o aquel engranaje perfecto se habria estropeado. El chacarero habia trabajado en
muchos lugares antes de perder el cabello y los dientes, incluso en bares como aquel,
por lo que entendia que estuvieran hartas, y sabia interpretar sus sonrisas y sus
suspiros cuando pasaban al lado de la mesa, lo hacian para llamar la atencion del
mozo; éste se recompuso un poco de la vergiienza.

Siguieron mirando hacia fuera, la luz del atardecer que no hemos descrito, los
viandantes tristes, los nifios que no ven mads alla de sus pequefias manos. Sus palabras
podrian ser el comienzo de una revolucion pacifica y silenciosa, se dijo el mozo, este
hombre fue un guerrillero y conserva el espiritu rebelde de los romanticos, jlas
palabras son como piedras, y con las buenas piedras se construyen buenos palacios!,
¢qué significa entonces rebelarse?, se preguntd el mozo, los grandes cambios siempre
se produjeron cuando alguien se rebelaba contra algo. La literatura, este mismo
cuaderno, quizds nazcan de un acto de pura rebelién, y esto es cierto como la historia
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misma, se volvié a decir. El chacarero estir6 una pierna, a aquellas alturas no le
sentaba muy bien quedarse demasiado tiempo en la misma posicion, aquel
movimiento fue como un paso estando sentado, el primer paso hacia su casa,
olvidada, y hacia su querida esposa.

¢Fumas? Gracias, no deberia, el médico de la carcel me lo prohibio, dijo el chacarero
en voz baja. Asi que, jahi fue donde estuviste todo este tiempo!, estabas preso... El
chacarero sonrio y fumo, cuando dio la segunda calada cerrd los o0jos y sofié por un
momento con algo intimo. Al mozo aquel gesto le recordd a su madre, en casa,
mientras miraba los aviones. Vivian a lado del viejo Terminal, Carrasco Norte,
edificios de cemento que en verano ardian como sartenes, hierba amarilla quemada
por el sol, ahi donde aterrizaban los vuelos procedentes de Argentina, su casa estaba
llena de polvo irrespirable y ruidos ensordesedores. El cuarto del mozo no tenia
ventanas, salvo un cristal sobre la puerta, una puerta altisima, por donde entraba la
luz del amanecer, la luz del sol trasformada en una neblina que brillaba flotando en
el aire y temblaba con cada despegue y aterrizaje.

Ninguna adiccion es recomendable, salvo la del amor, dijo el chacarero sonriendo de
nuevo con el cigarillo entre los labios, los cuales, sin el obstaculo de los dientes, eran
mas suaves y echaban mejor el humo. Ahora se le podian ver bien los ojos, claros y
serenos. Habia levantado el rostro para hablar también con éste y ahorrarse la mitad
de las palabras.

¢A quién miras? A la gente, dijo, cuento los que andan con la mirada hacia arriba y
los que andan con la mirada hacia abajo, que son mas que los primeros. El mozo y el
chacarero tenian ideas similares sobre la muchedumbre de peatones, les veian con
ojos de artista, debian de estar ya en alguna pintura futurista, tenian muchas piernas
y muchas manos. ;Qué les preocupaba realmente? (A donde iban tan deprisa?
Algunos trabajaban hasta los domingos, el mundo no podia parar para permitirles
estar en casa con sus familias, y asi las familias se habian acostumbrado a almorzar
solas todos los dias. Antes, dijo el chacarero a su interlocutor o al piano, mis
compafieros luchaban por las ocho horas, luego, se dieron cuenta de que el trabajo
no lo era todo y con una nueva lucha se consiguié una reduccion a seis horas de
trabajo. Yo trabajo seis horas, dijo el mozo, que estaba pensando en los aviones y se
desperto al escuchar la palabra trabajo, jes cierto, pero la gente no esta contenta, los
gastos son muchos y busca otro empleo para acabar trabajando mas que antes! El
chacarero sigui6 sonriendo, ahora estamos casi seguros de que sus sonrisas tenian el
valor de los asentimientos y la fuerza de las negaciones. jQué necesarios fueron los
afios de aislamiento para aprender a hablar con una sonrisa! Trabajan mas porque
quieren comprar el auto, dijo, los asientos de los autos son comodos, te envuelven y
te masajean el cuello para que te sientas menos solo. La moto nueva del mozo estaba
aparcada frente al bar, le habia costado, como se suele decir, unos cuantos afios de
dobles turnos, pero no se lo dijo al chacarero.

Entonces, siguio el chacarero, j;son ellos quienes manejan los autos o son los autos los
que les manejan a ellos?!, cuando lo comprendan, después de muchos afios pagando

15



sus deudas, estaran viejos y reumaticos, como yo, y la vida se les habra escapado de
las manos. Algunas caras, discretamente, ralentizaron lo que estaban haciendo y
asintieron, ya fuese como desafio o como reconocimiento.

Su madre, la del mozo, no estaria de acuerdo, para ella cualquier trabajo era sagrado
y cuanto mas habia, mejor. El mozo estaba confundido, aquella vision era demasiado
idealista, la vida estaba igualmente llena de gastos, jel viejo deberia admitirlo! Pero
muchos de esos pagos de los que su madre se habia hecho cargo se podrian haber
ahorrado, el coche nuevo, la segunda nevera, diez pares de zapatos, no se trataba de
volver a la edad de piedra, el chacarero se referia a aquella rara enfermedad que afecta
al hombre, esa necesidad de tener siempre mds. No estaba mal, pero existian otras
visiones, quizas pobre es quien desea siempre mas y no el que tiene poco. Lo habian
dicho otros antes que él, los antiguos pensadores, Epicuro, Séneca, hasta los aymaras
en una lengua mas espiritual que la nuestra. Para el mozo, quien en resumidas
cuentas habia aprendido algo antes de dejar los estudios, aquellas no eran del todo
palabras nuevas, por lo que incluso €l aprendio a sonreir sin hablar.

Los dos, el chacarero y el mozo, pensaron en su pais: un pais pequeno pero rico en
recursos naturales suficientes para sobrevivir, poco mds de tres millones de
habitantes jy trece millones de vacas de las mejores del mundo! Ocho, diez millones
de ovejas estupendas, un pais exportador de comida, lacteos y carne, una
plenillanura cultivable en un noventa por ciento. Sus ojos se llenaron del Rio de la
Plata. Se podria hablar de solidaridad, esa forma particular de magia que nos hace
sentir lo que sienten los demds, nadie puede estar seguro, lo tinico que sabian
mientras pensaban en los rebafios y en la boca del rio era que en las ciudades como
la suya, las llamadas ciudades industrializadas, el medio mas extendido para
sobrevivir era la competicion, juna competicion despiadada! ;Hasta donde llega
nuestra fraternidad?, se preguntd el chacarero, los hombres no van a poder dominar
las fuerzas que han desatado, jsino serdn éstas las que dominen al hombre!, al
hombre, y a la vida... jporque nosotros no venimos al mundo para desarrollarnos en
términos generales, sino que venimos al mundo para ser felices!, la vida es corta y se
nos va, y si la dejamos correr trabajando y trabajando y trabajando, y consumiendo
y consumiendo... j Tt hablas como si los demads fueramos inmunes a la felicidad!, le
interrumpio el mozo, hablas de lugares donde has estado viviendo todo este tiempo,
mientras yo me partia el lomo detras de la barra.

En realidad, la barra estaba vacia, parecia que nunca nadie hubiese trabajado alli, sin
embargo, muchos mozos habian pasado horas y horas acaricidndola, doméandola
como un caballo salvaje. El chacarero entendia su escepticismo, siempre habia sido
asi, desde los tiempos de los antiguos fildsofos, por los cuales no se sentia
influenciado aunque se expresara tal vez de manera semejante. Sus palabras eran
trascendentes, mas el chacarero puede que no fuese consciente de ello, habia deseado
tanto hablar con alguien que le pudiese contestar, se conformaba tan sélo con la
alegria de convencerse de lo que iba contando. El mozo tenia toda la vida por delante,
incluso si no le convenciera, se dijo, no era nada grave, porque la suya no era la tinica
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vision posible, sino una de tantas.

Las paredes de madera del bar eran oscuras y relucian, las tablas rechinaban hasta
con el paso mas liviano. La esposa del duefio, una mujer gruesa y ruidosa, barria el
polvo pegado en el suelo, una de las actividades diarias como limpiar las mesas
llenas de migajas o fregar los vasos que de todas maneras quedaban sucios, como
cualquier objeto que a lo largo de los afios toma un color propio, ajeno al que le dimos
al fabricarlo. De las palmeras alrededor del edificio del mercado se oia a los loros
pelearse con las palomas para conquistar los mejores nidos; despertaban a los perros
y a los caballos a todas horas. Algunos de sus gritos se confundian con los de los
ninos encerrados en un inmueble cuesta arriba donde debia de hallarse una escuela.
Sobre su cabeza pendia una pequena lampara, la bombilla parecia apagada al
alumbrar tan poco, se movid como se mueven las bombillas, sin moverse realmente,
cuando alguien con una bandeja llena de vasos abri6 la puerta con los pies. Las
camareras iban vestidas y deprisa, lo que les distinguia de otras menos vestidas y
mas sosegadas, por eso el bar tenia buena reputacion en todo el barrio hasta el puerto,
donde otro tipo de locales se podia encontrar sin buscar demasiado. La esquina del
piano se hallaba poco iluminada, porque nadie se sentaba alli, la gente se
impacientaba facilmente y queria que la atendiesen en seguida. La gente esta siempre
avida de atencion. La bombilla llevaba encendida casi mil horas, apenas unos
cuarenta dias, de un momento a otro se apagaria porque todo tiene su fin, tanto los
hombres como los objetos. El mozo no lo sabia, pero lo que estaban tratando tenia
que ver también con aquella bombilla. ;Qué pasaria si no se apagara? ;Qué seria de
las fabricas en las que cada dia se construyen miles de bombillas, todas destinadas a
una muerte segura, nos atreveriamos incluso a decir, programada? Quizas
trabajarian menos, finalmente pasarian el domingo en casa con sus familias. El mozo
se hizo otra pregunta: jes éste el destino de los seres humanos?, el desarollo, la
tecnologia, el progreso por asi decirlo, no pueden ir en contra de la felicidad, sino
que tienen que estar a favor de ella, y del amor como primera cosa del mundo, el
amor por las relaciones, por el cuidado de los hijos, por los amigos, por las cosas
simples en fin. Lo medit6 seguramente, se hizo esas y otras preguntas sin decir nada.
Hemos sacrificado los viejos dioses inmateriales y ocupamos nuestro tiempo con el
dios Mercado, que nos ofrece la ilusion de la felicidad, pareciera que nacimos para
consumir, para tener... y cuando tenemos todo lo que se puede comprar queremos
mas, queremos poseer cosas 0 animales o personas, jes una locura!, se dijo, ;cual es
el precio de todo esto? (el sacrificio de las relaciones? ¢el amor, la amistad, la familia?
¢no tener mas tiempo para consagrarnos a nuestra vida personal?, sustituimos los
bosques por el cemento, enfrentamos a los caminadores con el sedentarismo,
curamos el insomnio con las pastillas y la soledad con la electronica... (y somos
telices? Temblaba, después tuvo una vision que transcribiremos fielmente: un
hombre se asoma a la ventana de su despacho, en una gran ciudad, seria un hombre
cualquiera asomado a una ventana cualquiera, deambula entre las financieras y la
rutina cotidiana, su despacho se parece a cualquier otro, algunos atemperados con
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aire acondicionado, algunos con ventiladores que no funcionan, siempre suefia con
las vacaciones en Europa, con la libertad, suefla con terminar de pagar las cuentas,
hasta que un dia su corazon se para y adios... Pero habra otros soldaditos listos para
servir al mercado.

Quizas fuera el momento de empezar a pensar en la felicidad, quizas el chacarero
tuviese razon. Debia admitir, el mozo, que jamas se habia preguntado tantas cosas
juntas. Fumaron un paquete entero de Nevada: después de unos cuantos cigarillos,
el humo que penetra en los pulmones es lo que menos importa, hay otra serie de
males de los que preocuparse antes.

¢Extrafas a tu esposa?, preguntd el mozo. Mucho, no tardaré en marcharme, esta
noche dormiremos abrazados como le gusta a ella. Tu esposa es una mujer sabia, ;no
es asi? jTodas las mujeres son sabias, incluso las mas sinvergiienzas!, mi esposa esta
loca, como yo, persiguio el suefio de la libertad y pagd el precio por no aceptar una
vida mediocre, llena de lujos y rutinas; preferimos la sobriedad a la bonanza, el
frescor de las afueras a la neurosis del centro. (\Ddonde viven?, pregunt6 el mozo.
Arriba, en una chacra en el Rincén del Cerro. ¢(Jamds pensaron en mudarse a un
apartamento?, resultaria mds confortable para.. j,Para un viejo?! El mozo
avergonzado no supo explicar que para €l ser viejo no era un defecto sino un
privilegio. Pero el chacarero ya lo sabia. Vivimos en esa chacra, siguié contando,
tenemos perros y gallinas. La bombilla bail6 otra vez su vals silencioso sobre sus
cabezas, el chacarero se olvido de qué estaba hablando, pues el recuerdo de su esposa
era mas fuerte y reemplazaba a todos los demas como las nubes frescas del alba,
aquellas que trepan por los edificios mdas altos y pintan de un azul intenso las
ventanas. Sofid por un minuto con su chacra, las flores, el coche de los vecinos que
habia conseguido reparar muchas veces. Es asi como los coches llegan a ser nuestros,
cuando ponemos las manos en su vientre trasplantando los érganos y otorgandoles
una nueva vida. Si le hubiese ensefiado las manos, hubiesen mostrado las marcas de
su pasion por los motores o por las nuevas vidas. El mozo se imagind
reencontrandose con el Volkswagen que habia vendido para comprarse la moto,
aquel coche pertenecia a su padre, se lo habia dejado antes de desaparecer. Podria
estar muerto, podria simplemente haberse marchado como tanta gente que no vuelve
mas. Si lo hubiese reparado, tal vez su padre estaria menos lejos 0 menos muerto.

El padre del mozo era periodista, le recordaba bien, pero no lo suficiente como para

saber si los sentimientos disfrazados por los recuerdos eran verdaderos. Conservaba
imagenes difusas de su nifiez, personas que pudieron haber dicho cosas interesantes
como las del chacarero, sobre la felicidad o la vida en general. En cambio, las tinicas
palabras sueltas que le resultaban mas familiares en aquella mezcla de realidad y
ficcion a la que nosotros llamamos memoria, se hallaban tras una puerta cerrada, en
la esquina entre la calle Ituzaingo y Cerrito, en el barrio del puerto. Hay que precisar,
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para entender los recuerdos del mozo, que en un pais con poco mas de tres millones
de personas, la mitad de las cuales vive en la capital, todos se conocen y acaban por
apropiarse hasta de los recuerdos de los demas. Si alguien anda todos los dias por la
misma calle y se cruza con las mismas personas, vive inevitablemente una parte de
sus vidas, y, cuando un dia sin previo aviso no se cruzan, sus pensamientos vuelven
a ser intimos. Se trata de una especie de luto por una persona que te sonreia cada dia
desde la otra acera. Si a lo largo de la dictadura no te cruzabas con la misma gente
del dia anterior en la misma esquina, penso ahora el mozo, queria decir que los
soldados la habian detenido. Y las torturas que en aquel momento ellos sufrian tu
también las sufrias.

Detras de aquella puerta que ahora rondaba por su cabeza se encontraba la redaccion
del Diario Espanol, el periddico en el que escribia su padre, pero aquellos gritos que
le hacian temblar de miedo no eran los suyos, los de su padre, sino del director del
periodico, quien al otro lado de una pared blanca —entonces considerada un capricho
burgués— insultaba a alguien que €l, el mozo, deseaba que no fuese su padre. ;T no
estds aqui para darnos opiniones, la denuncia es cosa de nenas malcriadas, gritaba el
director del periodico, las desapariciones no te incumben, aqui se escribe sélo lo que
te pedimos y en los plazos para este periddico si no quieres volver al campo con los
demas! Perdone sefior director por mi atrevimiento —esa era la voz pequena de su
padre- cierro la edicion antes de las ocho como me pidio e ignoraré las denuncias de
las desapariciones y las violaciones. jPero esa no podia ser la voz de su padre! Para
un nino acostumbrado a una voz, resulta dificil aceptar otra. Podria haberse asomado
al pasillo; la puerta chirriaba tan solo con mirarla, igual que las tablas del suelo; las
cortinas de flores olian a fritanga y su sombra caia sobre sus sandalias nuevas.
Aquella no erala voz de su padre, parecia que lloraba pidiendo perdén o aprobacién,
dos actos por los que nunca deberiamos arrodillarnos, ya que se hallan en los ojos de
la gente y no en el suelo.

(,Estas pensando en tu padre?, le preguntd el chacarero. Quizas el mozo tuviera la

mirada de alguien que piensa en su padre. (Tt como lo sabes?, le contesto. Tienes los
ojos de alguien que piensa en su padre, dijo el chacarero. Sefialé uno con un dedo: en
éste hay orgullo, dijo, y en éste vergiienza. ;Y qué quiere decir? Quiere decir que tua
vas a ser un hombre mejor que él, tienes su fuerza, se te nota, tanta que la vas a
necesitar incluso para no cometer los mismos errores.

Este viejo podria tener noventa afos, se pregunto el mozo. Estaba flaco y débil,
jugaba con los dientes que le quedaban y sofiaba con volver a su casa con su esposa
como si le hubiese dejado esa misma manana. A causa de su curioso miedo a no
quererle mas o a no ser correspondido como antes, charlaba sobre la felicidad con un
mozo cualquiera que habia encontrado por casualidad. Renunciar a trece afios de su
vida por culpa de la dictadura habia sido el precio para seguir siendo un hombre
libre, pero ahora so6lo era un viejo con miedo a no ser amado. ;A qué hora cierra este

19



bar? Tarde, a veces ni siquiera cierra. Entonces, por lo visto, jtenemos todo el tiempo
que queramos! Cada vez que uno de los dos pronunciaba esa palabra, tiempo, sentia
vibraciones en su voz y un perfume fuerte de algo que no se ve. Aquella palabra les
hacia felices evidentemente, y, a la luz de lo que habian dicho, nos hace felices
también a nosotros.

El chacarero dijo: la vida ha sido extraordinariamente generosa conmigo, me dio
infinitas satisfacciones, mas de las que podria haber imaginado y casi todas
inmerecidas... Se acaricid la frente y siguié hablando: antes de entrar en este bar iba
a ir a la biblioteca, se me habia olvidado que hoy estaba cerrada, ultimamente me
olvido de muchas cosas, pero no se debe a la edad, no estoy tan chocho, no hasta ese
punto, jse trata de los pensamientos! ;Qué pensamientos?, preguntd el mozo. Es lo
que queria indagar en la biblioteca, esperaba encontrar unos libros que lei hace unos
afios. ¢(Cuando estabas preso? jPeor!, cuando estaba encerrado en un pozo y no me
dejaban ni comer ni leer, s6lo después de seis aflos me dieron permiso. (Y td, que
elegiste? jAh!, no era yo el que elegia, dijo el chacarero, ellos elegian por mi, textos de
ciencia y filosofia. En aquella época de su vida, el chacarero se habia apasionado por
las teorias de Séneca sobre la felicidad...

Séneca fue el mayor estoicista entre los pensadores; habia escrito que la felicidad no
es una simple condicidn del ser humano, sino su mayor pasion. Habia sido el primero
en decirlo, tras él muchos fildsofos habian compartido sus teorias. Todos debieron de
haber muerto felices.

Pas6 mucho tiempo, no recuerdo gran cosa, prosiguio el chacarero, ni los titulos de
esos libros, pero las pocas palabras que no olvidé las sigo necesitando... jsi pienso en
todo lo que podria haber leido! Aun puedes hacerlo, dijo el mozo. No, no con estos
ojos, mira. Alzd la vista, mas segura esta vez, y el mozo reconocié las antiguas
alegrias de las que habia perdido el recuerdo. ¢(Los ojos de los viejos sirven para eso?,
se pregunto, ;para acordarnos de que fuimos nifios alegres? Le mird con respeto y
curiosidad. Con unos ojos semejantes, dijo el chacarero, lo que he leido ahora
solamente lo puedo imaginar y tengo que aceptarlo, como Séneca decia, una vida fiel
a su propia naturaleza es una vida feliz. (Y t4, fuiste fiel a la tuya?, le pregunto el
mozo. Siempre, en cada circunstancia, contestd el chacarero, la vida me ensefi0 a
querer lo que tengo, y algun dia te lo ensefiard a ti también.

Cuando un viejo empieza a decir frases como, un dia veras... o, la vida me ensefo...
un joven normalmente entiende que lleg6 la hora de marcharse, a nadie le gustan los
sermones, incluso a nosotros mismos: si no hubiésemos intuido en la continuacion
de su conversacidon que de sermones no se trataba, no seguiriamos relatdndola en las
paginas que quedan.

Lo que digo, no lo digo como un payador sabiondo, sino buscando un sentido, pues

solo los ignorantes creen que la verdad es solida y definitiva, cuando es al revés,
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provisoria y gelatinosa, hay que buscarla, perseguirla de escondite en escondite, y
ipobre el que emprenda en soledad esta caceria! El mozo vio en su mirada, aunque
fuera liquida, un hambre juvenil de conocimiento que el chacarero no habia perdido.
Cuando se lo dijo, cuando le dijo ;ti como aprendiste a buscar?, el chacarero contesto:
se acaba por conocer algo cuando estamos incémodos sin ello, aprendemos porque
tenemos picazon, una picazon que se adquiere por contagio.

De la cocina llegaban el ruido y el olor a fritura, las voces de las camareras entraban
secas y salian impregnadas de aceite. Ese eco sucio era tipico de los bares del sur, las
chicas reian y hasta sus risas se mojaban de aceite. ;Qué se precisa para ser feliz?, se
preguntaba el mozo. Y como no existia un listado de cosas obligatorias, sino
innumerables para cada uno, no encontrd una respuesta precisa.

El mozo tenia poca barba, llevaba una camisa remangada hasta los codos, como
solian hacer todos los camareros por comodidad y para ensefiar los musculos de los
antebrazos, del color de la arena, y con dos bolsillos para el sacacorchos, los
boligrafos, la libreta y otros tesoros que guardaba celosamente. Del cuello
descubierto se entreveian una camiseta del mismo color que sus ojos, ese azul claro
parecido al mar durante una travesia en calma, dos ojos libres de los que ain no se
sentia digno, y poco vello en el pecho. Algin dia tendria vellos en el cuello y en la
espalda, bigotes frondosos para esconder las emociones reveladas por los labios, una
voz ronca y poco cordial con los clientes, y una gran barriga como todos los ancianos
que ahora mismo estaban sentados en la terraza, en las sillas de afuera, que eran de
plastico porque las de madera eran demasiado costosas para dejarlas bajo las rafagas
de salitre y lluvias imprevistas.

El chacarero pensaba en su esposa, en la tltima vez que le habia visto, en su chacra,
bebia mate hirviendo como le gustaba a ella y se acariciaba la barriga. Antes de que
el viejo chacarero —que en aquel entonces era un joven chacarero— desaparesiese
durante trece afios, habian hecho el amor con todo lo que albergaban sus cuerpos, y,
isi dos seres humanos sueflan tan intensamente con la misma cosa, solo un dios
injusto puede entrometerse y negarsela! Su esposa habia esperado el tiempo
necesario, pues se habia enterado de que jamas habia existido un nifio en su seno,
sino Unicamente en esos sueflos que compartia con él. Era una persona silenciosa,
charlaba durante horas si era necesario, pero, el mejor silencioso es precisamente
aquel que, incluso hablando mucho, no revela nada.

En los reflejos de los cristales, el mozo se percaté de que las pequenas nubes se
movian despacio sobre los enormes edificios de 18 de Julio. Su respiracion, si se
tomaba el ritmo de las nubes, se volvia mas pausada. La avenida era larguisima, los
semaforos funcionaban segun el sentido que se les queria dar, se podian interpretar
a favor de las personas o de los coches y, como en aquella época no habia muchas
personas ni muchos coches, se respetaban mutuamente dejando pasar antes a los que
tenian mas prisa.

Aquel mozo, de todos modos, poseia la elegancia de los hombres altos, le gustaba
andar por la calle cuando estaba vacia y se escuchaba el crujido de sus sandalias, de
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noche, por ejemplo, o de madrugada, cuando los pdjaros ululan en lugar de los lobos.
Calzaba viejas chancletas, los vaqueros estrechos y sucios acentuaban su delgadez.
iReloj de oro y vaqueros sucios, los excesos de su generacion! Cuando tenia frio, el
mozo, procuraba no temblar, el frio le habia ensefiado a luchar.

El chacarero se acordo de las luchas y se sintié mas joven. (El recuerdo sirve para
esto?, se pregunto. Las encias le dolian, hacian la guerra a los dientes y, las mas de
las veces, ganaban ellas. Una sefiora sali6 del bar con la barriga llena, llevaba un traje
de flores y un par de zapatos rojos. iMenos mal que existen los zapatos rojos!, dijo el
mozo en tono chistoso. El chacarero, como siempre, sonrid. Qué importancia tiene la
razoén de ser de los recuerdos, se dijo entonces.

Lo que el chacarero no entendia era por qué aquel mozo, por llevar sandalias abiertas,
daba la impresion de ser una clase de persona, y, por otros detalles, como la moto y
el reloj, parecia otra. Eran como dos individuos desconocidos luchando en el interior
de un mismo cuerpo. En los ojos del mozo, por lo menos, no se apreciaban grandes
batallas, eran bastante templados.

En los breves momentos en los que el chacarero cruzaba esos ojos, volvia a ver al joven
rebelde que él mismo habia sido cuando habia amado a una mujer hermosa y, como
se suele decir, la habia desnudado con la mirada. (Cémo se desnuda a alguien sin
tocarle o, si preferimos, tocandole con los 0jos? El asunto, pues, es que no lograremos
encontrar nuevas expresiones para describir la juventud o la pasién del recuerdo, en
todo caso inutil, de un viejo tan atado a ambas cosas. Su esposa le habia salvado de
una vida catastrofica como cualquier vida desperdiciada en soledad. Una mujer
puede ser salvadora de vidas, puede cultivar en su vientre los afios que ta a solas
despilfarrarias, dijo. Juntos, el tiempo tiene sentido, se repetia el chacarero, si no, jqué
habria hecho yo a lo largo de todos estos afios! La voz de ella, cuando le llamaba, era
la de una nifia que buscaba a su papa. Le gustaba esperarle por la mafiana sentado
en el sofd, cuando ella se levantaba y no le encontraba a su lado en la cama, le llamaba
por su nombre. Ante la idea de una hija jamds tenida esboz6 una sonrisa; el mozo,
cogido por sorpresa, no comprendio la razon. El chacarero corria el riesgo de cometer
el error mas comun cuando se trata de recuerdos: confundirlos con el presente. jPero,
qué mal habia! Sélo era un viejo y aquellos tan solo eran unos recuerdos, la voz de
su esposa, la esperanza de que le llamaria para decirle que se habia quedado
embarazada, y, finalmente, la resignacion adormecida por los afios.

El murmullo de fondo era a ratos mas fuerte y a ratos mas débil, como si se tratase
de la voz de una sola persona. Quizas fuera asi. Al mozo no le importaba cuanta
gente estuviese charlando: las palabras se las lleva el viento, demasiadas habian
pasado por aquel bar, y a todas las habia ignorado hasta entonces.

| Che! (quieres que te acompafie?, tengo el auto de la duefia, dijo el mozo, juna vez
llevd a Zitarrosa en persona! Qué te crees, que ya estoy borracho, se le contesto, ¢con
tan poco grapamiel? jQue va!, te lo pregunto porque podriamos seguir discutiendo
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fuera sin que nadie nos interrumpa, yo he acabado aqui. El mozo le agarré del brazo,
era atento, el chacarero no se lo esperaba. Arrancaron juntos hacia la calle, nadie se
fijo en ellos. La puerta podia estar abriéndose por el viento o porque sencillamente
alguien salia, a las camareras les daba igual pues todos ya habian pagado la cuenta.
Al atravesar el umbral, sus figuras se confundieron con las cortinas blancas de la
puerta principal, eran efimeras como aquel tejido, pasajeras, un material como
cualquier otro que rellena el mundo, algodon, madera, cemento, personas. Los dos
pensaron en las vidas inttiles y plenas de las que habian hablado. El chacarero
recordo cuando se habia enamorado, en los inviernos humedos del sur, de noche.
¢Durmiendo me enamoré?, se preguntd, mientras habldbamos asi, entre la vigilia y
el suefio, me di cuenta de que, si hubiese querido, no habria estado mas solo. El mozo
no habia experimentado aun esos sentimientos. Se habia acostado con Cecilia, en su
comoda cama bajo el mosquitero, y con algunas clientas del bar, jovenes turistas
extranjeras, brasilefias, italianas, en busca de aquella libertad que en su pais, donde
tenian una identidad, no lograban encontrar.

Una lluvia reciente, o una mas antigua, habia borrado el menu escrito con tiza en el
cartel de la entrada, los floreros estaban llenos de aquellas 1luvias, el chacarero las
habia visto todas, una por una, las lluvias torrenciales caidas en la ciudad sin avisar,
y jamas le habian sorprendido. Las emociones se alimentan de lo que no existe, en
tanto pueden ser un sustituto necesario, pero, al ocurrir algo tan verdadero como
real, habia preferido vivirlo sin preocuparse de lo que sentia en ese lugar particular
que no sabemos localizar en lo hondo del estémago.

Al final de la calle en declive se hallaba el Rio de la Plata, el agua estaba marrén, mas
no por lo sucio, sino porque estaba llena de vida, agitaba todo su contenido, era el
agua mas viva que los dos hubiesen visto, agitadora de vidas. De los jardines de la
plaza Espafa llegaba el olor a transpiracion que empapaba la ciudad, las planchas
azules acompanaban a los viejos edificios. Y de la tercera planta de un palacio en
construccion, asomado por el andamio, un obrero chileno levanté un brazo
descubriendo la barriga y llamd, jPilar, Pilar, mi amor! Dos plantas mas abajo, sus
companeros preparaban la parrilla para el almuerzo, churrascos y pan, y se reian de
él y del amor.

En el silencio general de la inmensidad del mar y del viento latinoamericanos se oia
rechinar el columpio detras de la gasolinera de la Ancap. Un nifio se dejaba llevar
abajo y arriba por la inercia, sin reir, y les observaba a los dos con una mirada
cinicamente curiosa, el viento se llevaba el olor a gasolina y a gas. Extrafiaba tanto el
mar y el viento impetuosos, dijo el chacarero, son tan salvajes, capaces de hacerte
percibir el espacio que hay en derredor y no te sientes a resguardo como en esas
pequefias calas europeas, aqui lo sabemos, las voces se vuelven agudas para ganar al
vacio que les separa de quien las escucha, ese vacio ante el que todos aprendemos a
luchar, para ser plenos, y cuando de noche se pone el sol —el chacarero senald al
infinito— sobre nuestras cabezas aparece ese manto rosa de nubes que baja hacia el
horizonte donde cantan los pajaros que nunca se llegan a ver, y a medida que se aleja
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se hace cada vez mas densa.

Una furgoneta de la policia nacional paso de repente ante ellos con la sirena puesta,
las sirenas aullaban a todas horas, de dia y de noche, a veces parecian falsas, juguetes
de nifios o televisores de los vecinos chillando; les asusté como le ocurre a quienes
recorren otro mundo y alguien les arranca con violencia desde éste. Ni siquiera el
chacarero poseia la experiencia suficiente para mezclar dos mundos diferentes. Se
encaminaron hacia la parada, cogerian el émnibus hacia las afueras, es el ciento
veintisiete, dijo el chacarero, pero después de tantos afios los niumeros podrian haber
cambiado. El chacarero no quiso subir al coche porque, segun €1, los coches huelen a
plastico y con su edad todos los olores estaban amplificados por los sentidos, finos
como los de los gatos. La voz firme y ligera del mozo, por ejemplo, le llegaba al oido
como si antes pasase por una nevera vacia. Y el ruido del mar, que se trasformaba en
rio a dos cuadras de alli, jamds se le habia borrado de la cabeza. Por cierto, su oido
no era muy fiable, como el de todos los viejos, pero €l se servia de otros medios para
intuir los rumores, escucharlos directamente en el cerebro sin pasar por el filtro de
las orejas.

Y asi paseaban y nos preguntamos adonde se dirigian juntos dos tipos que se habian
encontrado por casualidad en un bar para hablar de felicidad. A la ciudad no le
gustaba aquella palabra, cada vez que la nombraban los ruidos del trafico y el viento
urbano, ese viento falso que en la naturaleza no existe y sélo se halla en las esquinas
de los edificios, les envolvian. La gente bailaba y se peleaba riendo a lo largo de las
calles cuesta arriba hacia el Barrio Palermo, gritaban en varios dialectos para vender
cualquier cosa, prendas, teléfonos rotos, mufiecas sin trajes, su felicidad no se parecia
a la que estamos tratando en estas paginas, se escuchaban los cascos de los mulos
malnutridos y los carros llenos de papel y plastico que arrastraban como la mas
abyecta de las condenas; sus duefios no llevaban camisa, sentados en el carro y en
cada esquina gritaban, dale vooo'... paraban al mulo y rebuscaban en la basura.
Frente a este clima de fiesta miserable y de alegre dolor, el chacarero dijo: éstos son
los hijos del sufrimiento, herederos de la lengua espafiola, culta y refinada, pero
también de la peligrosa capacidad de negociar de los italianos, siempre listos para
engafiar, generaciones de emigrantes que han poblado nuestro pais, que hoy es un
pais libre. Es asi gracias a quien se batid, como t, dijo el mozo. Con mi edad, contesto
el chacarero, ya no recuerdo si en aquella época me batia por la libertad o mds bien a
causa de los genes de la rebelion con los que vienen al mundo ciertas personas.

Ahora era tarde para quejarse de cualquier cosa. En un cierto momento de nuestra

vida se nos terminan las preguntas y sacamos la cuenta con las respuestas que
tenemos en las manos, igual que estaba haciendo ahora el chacarero en la esquina
entre Andes y 18 de Julio. Para subir al Rincon del Cerro debian coger dos omnibuses,
se hallaba a veinte kildmetros del centro, tardarian mas o menos una hora y media.
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Cuando los omnibuses de esta ciudad paran para que alguien se baje, jamas paran
del todo, como si echaran fuera a algin pelagatos que no pago6 el billete o a un
mendigo que busca algo para comer —por lo que se ha equivocado de ciudad-. Dos
chicas morenas subieron deprisa tras ellos, eran pobres y se movian como princesas
esperadas en un baile. Y cuanto mas pobres eran las chicas, mas guapas resultaban;
sus pechos grandes y las caderas anchas modeladas con cera eran la magia
rioplatense que el mundo entero envidiaba. Era la regla que nadie se atrevia a
desobedecer. Sus cuerpos se deslizaban con toda la pasion malcontenida por aquellas
prendas ligeras de mercado, tan firmes que no necesitaban ninguna baratija como a
las que recurren las mujeres deshonestas para engafiar a los hombres y a los espejos.
Cualquier trapo les habria hecho justicia. Sonrieron ambas al chacarero y al mozo, por
respeto a las personas mayores en el primer caso y por otras razones, en las cuales
no estamos interesados en este relato, en el segundo. jArriba!, grité el conductor. El
omnibus estaba repleto, les zarande¢ a lo largo de la subida hasta el terminal, Paso
de la Arena, donde paseaban hombres que olian a sabor amargo de mate y cigarrillos,
a quienes acompanaban jévenes mujeres de rasgos perfectos y cara de angel, con la
unica culpa de haber nacido en un pais que no les ofrecia una existencia feliz.

Un hombre pequeno, quemado por el trabajo en los campos donde nadie podia
luchar contra el sol como lo hacemos nosotros permitiéndonos tantos caprichos
cosméticos y accesorios de ultima moda, subid llevando consigo la caja llena de
dulces. jBuenos dias sefiores, vendo barritas de chocolate, gritaba, cantidad y calidad,
barritas de vainilla y chocolate!

Muchos llevaban bajo el brazo el termo para el mate, alguien ofrecio un trago al
chacarero, quien amablemente lo rechazdé. (No te gusta? Por supuesto, contesto, pero
no voy paseando para beberme el de los demads. El mozo tuvo la impresién de que
todo el mundo, incluido él, vivia en un mundo de miseria personal. Lo que pasa con
la miseria, se dijo, es que nadie se entera de que existe hasta que no nos acercamos a
ella. La miseria es riqueza de pobres: solo se puede vivir y, paraddjicamente,
encontrar lo bueno en ella, pero no describirla para divertimiento de quienes, en
ultima instancia, no la comprenderian... esta vida hecha por limites maravillosos que
nos ensefian a cada uno el valor de cada cosa.

En el recorrido vieron a los nifios del barrio jugando fitbol con una lata de la Coca-
Cola, sus ojos eran ojos de adultos y no reian mientras jugaban. Un viejo procedente
del Macabi estaba mirando por la ventanilla mientras se enrollaba el tefilin de cuero
en el brazo por los rezos de la manana. No era de mafana, como sabemos, al haber
empezado este relato en una tarde hiimeda y ventosa, jpero qué importa! Cada quien
tiene su huso horario personal en su propia cabeza... Las caras en todos los asientos
eran iguales, poseian caracteristicas similares como pasa en los paises pequenos,
donde la genética tiene poca fantasia y terminamos por parecernos todos. Las voces
alegres y las caras tristes eran los simbolos que utilizaria el mozo para identificar a
su gente, se entendia a si mismo solo observando a los demas. A su lado iban sentadas
otras chicas, pelo sucio, botines de hombre, nifias que llevaban nifias en los brazos.
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También ellas, en la medida en que su descuido nos resultaria un hecho objetivo por
el que no podriamos encontrar argumentacion alguna que nos convenciese de lo
contrario, escondian una serena e indiscutible alegria por la vida. La vida, ahi estaba
otra regla a la que todos se sometian sin rechistar.

¢Fumas?, pregunto el chacarero al mozo esta vez. Mantenia las manos apoyadas en el
respaldo delantero, no miraba hacia fuera porque se lo conocia todo de memoria.
Fumaron otro Nevada, quizas el ultimo. Las cortinas estaban ajadas, en la radio
hablaban de politica: cuando en la radio se habla de politica hay que cambiar de voz
como hacen los politicos, es el juego para reconocer las voces o para sentirse
verdaderos varones al hablar a tanta gente. jPero a la gente, en resumidas cuentas,
no le importaba nada la sinceridad de una voz con tal de que su duefio le ayudara a
comer mas! El mozo fumaba y pensaba en su mama, en los muebles viejos del bar
con los que habian amueblado la casa, en la vieja nevera verde, tirada antes de
comprar la nueva, jpero la verde marchaba bien!, se dijo, y pensé en la cal de las
paredes y en las altas vigas de hierro y madera. Cuando era nifio, le parecia imposible
llegar hasta alld arriba, y ahora los techos estaban mas bajos. Se acordaba de cada
cosa de su nifiez, incluso esa sensacion constante de despertarse y no comprender el
sueflo recién concluido, y no estaba dispuesto a renunciar a ninguno de aquellos
recuerdos. En la mayoria de los casos sofiaba con Cecilia, sofiaba con ella en la feria
de Wilson Ferreira, vendia jamdn y empanadas, y cuando apuntaba la cuenta con el
lapiz en el papel antes de envolver la carne, inclinaba un poco la cabeza hacia un lado
y hacia el otro como si escuchase una cancion dedicada a otra mujer, su rostro era
una melodia cansada y cantada en voz baja. Cecilia tenia los ojos tristes de la pobreza.
La gente era rica en la época de los asuntos que estamos narrando, pero su riqueza
no tenia nada que ver con el dinero. Las que eran como Cecilia se habian criado
refugidndose tinicamente en sus propios suefios. En algtin otro lugar cualquier cosa
podia estar aconteciendo, como contaban las canciones para los nifios a lo largo de la
dictadura, aquellas para no dormir la siesta y quedarse despiertos, al boton de la
botonera chim pum fuera, decia la letra, al botdn de la botonera chim pum, a los que
encerraron a los pdjaros, a todos los que nunca sonrieron, a los que mataron
mariposas, negandonos el pan y hasta las rosas... Deberia extrafarle pero no estaba
seguro. Se trataba de un insolito tipo de nostalgia que el mozo no sentia en su pecho
al igual que le sucede a los verdaderos enamorados, que se retuercen en la cama
como una salamandra gritando y llorando, sino en su cabeza, pues debia de ser un
pensamiento y no un sentimiento. El mozo, entonces, pensaba su nostalgia y se
preguntaba por qué no la sentia en la panza. Desde las ventanillas empafiadas la calle
y las tiendas verdes parecian mas lejanas.

Cuando llegaron, el mozo vio la pobreza, en las tablas apoyadas sobre los bancos

una vieja vendia piezas rotas de coches y ruedas de triciclos: ;cudntos ninos sin
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ruedas estaban intentando pedalear en aquel momento? Y los mismos loros que
volaban entre las palmeras de la Rambla ahora estaban encerrados en jaulas y se
vendian por pocos pesos. Una vez mas se hizo esta pregunta: ;por qué este hombre
vive aqui? Cualquiera en su lugar se habria mudado al centro, donde habia muchos
sitios para una pareja mayor con una buena jubilacion, habia supermercados,
meédicos, circulos para ex politicos, la feria de Tristdn Narvaja todos los domingos,
las galerias, tiendas y peluqueros para su sefora, todo al alcance.

No hubo muchas paradas hasta la suya, el polvo de un edificio derruido al otro lado
de la calle les entrd por la nariz apenas se abrio la puerta chirriante. El conductor,
como de costumbre, se despidié mientras contaba los billetes de veinte y los
acomodaba en la caja de hojalata. Era la ultima parada, todos habian llegado.
Despacio, el chacarero bajo los tres escalones, los tres con el mismo pie porque el otro,
segun lo que dijo, ya no le servia. El mozo fue tras él para despedirse y preguntarle
algo mas. No se habia dado cuenta de que quien habia hecho mas preguntas habia
sido é] mismo, aunque no se puso rojo. La vergiienza en esos afios no tenia colores
intensos, era un estado del alma como cualquier otro.

Los transeuntes les miraban, mas no como en el centro, donde hasta en las calles
sucias habia turistas, y las miradas de los turistas no tienen mucho significado; ahora
no habia duda acerca de lo que la gente sentia al mirarles. jBuen dia, vecino!, grit6 el
sefior Barel desde la acera. El sefior Barel era el duefio del bar del Rancho, donde el
viejo rebelde solia comer los domingos cuando era un joven rebelde. jBuen dia!,
contestd el chacarero, le dio un beso en la mejilla derecha como era costumbre, y llego
a la siguiente conclusion: si su esposa le hubiese llamado aquel dia de verano para
darle la noticia que esperaba, ahora tendrian un hijo méas o menos de la edad del
mozo. No se lo dijo al mozo, mantuvo la reflexién en silencio. Estas paginas estan
llenas de frases calladas; al parecer ambos protagonistas tenian un problema de
sinceridad. Una de las chicas morenas que habia realizado el viaje con ellos le abrazo,
abraz¢ al chacarero, y le susurrd algo al oido, algo que el mozo no pudo entender. El
chacarero se sonrojo, pero no perdié la compostura, estaba acostumbrado. Dio la
vuelta para despedirse del mozo, y le puso una mano en el hombro, era una mano
calida y sin peso. (Cémo te llamas?, le preguntd finalmente. José Mujica, contesto el
mozo levantando la barbilla dos veces, una por el nombre y la otra por el apellido.
¢Mejor Pepe, ta?, preguntd entonces el chacarero. jTa!, contestd el mozo. Dejé mi
cuaderno en el bar... ;Quieres que vaya a recogerlo? No, déjalo, mi esposa me espera,
dijo, jsuerte viejo! Metid las manos en los bolsillos de la chaqueta, uno de ellos era
un bolsillo falso, pues estaba roto, y se encamind por la calle vacia. Parecia perder el
equilibrio, pero era por culpa del barro en los charcos, resbaladizo, acumulado en la
orilla de las aceras, nieve para pobres, penso el chacarero. El mozo le vio alejarse hasta
el final de la calle entre los campos silenciosos del Cerro, cosa que le tomd unos
cuantos minutos porque ese camino casi no tenia final, sino que seguia un kilometro
cuesta arriba y alli se lo tragaba el mas alla; luego, dando la vuelta hacia su ciudad,
que se hallaba en algtn rincon de esa desolada llanura sin viento, sonri6 porque eran
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las seis pasadas y ya no habia omnibuses para volver al centro.

%%

[Escrito en el Café Bacacay, Montevideo, en un cuaderno de disefio muy gordo]
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