
1 

 

 

Frank Iodice 
 

 

 

 

 

Breve diálogo sobre la 

felicidad 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 
A Ignacio y Mateo López. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

 

 

 

 

 

 

Permítanme una nota para agradecer al señor Presidente de la República Oriental 

del Uruguay, José Mujica, por haberme permitido utilizar algunas frases de sus 

discursos públicos y por la charla informal que mantuvimos. Este ensayo nació 

para los jóvenes pensadores. ¡Ojalá comprendan la importancia de desear 

ardientemente la libertad y lleguen a ser, algún día, ciudadanos o políticos mejores 

que nosotros! En cuanto a los adultos, me remito a la antigua ley que existe desde 

que existen los libros: cada página puede esconder varios significados. Cualquier 

lector, cualquier crítico, puede interpretarlas según le venga en gana porque, al fin 

y al cabo, tanto en literatura como en la vida misma, sólo quien quiera comprender 

comprenderá. 

Me costó mucho contener las historias que surgían de mi fantasía mientras relataba 

fielmente el diálogo, mitad real, mitad imaginario, tal como me había propuesto 

antes de viajar a Uruguay y, debido a la enfermedad que sufro, una grave forma de 

cabezonería que siempre me obliga a llevar a término todo lo que empiezo, no pude 

elegir otros caminos. 

Igualmente, tengo que darle las gracias a mi amigo Henry Ortega (Librería-

Editorial LaMalatesta, Madrid), por haberme ayudado con la traducción al 

español. 
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El chacarero había vuelto después de muchos años de ausencia, cosa que, durante 

las dictaduras militares latinoamericanas, resultaba normal. Entró en un bar cerca de 

la plaza Independencia, las casas bajas olían a plantas y a lejía, se entreveían los 

patios llenos de la luz brillante de los azulejos. Era domingo, había bajado veinte 

cuadras por 18 de Julio porque la Biblioteca Nacional estaba cerrada y se le había 

olvidado. ¡Che!, te importa si me siento aquí para tomar un trago, preguntó, pues 

parece que ya está todo puesto para la cena. Si nos molesta, te lo digo, contestó el 

mozo detrás de la barra con la clásica gentileza de los del sur. 

No nos interesa cómo se llamaba el chacarero ni cuántos años tenía. A lo largo de esta 

lectura no nos interesarán muchas cosas. Grapamiel y un café doble, frío si no es 

molestia. No tenemos, se le contestó, así que el chacarero pidió: pónmelo caliente y 

esperaré a que se enfríe. 

Aquel día sus manos mostraban una extraña sabiduría, eran manos independientes 

y revolucionarias. Se acordó, al sacarlas de los bolsillos de la chaqueta, de que eran 

finas y sin vello, llevaban muchos años cumpliendo los mismos movimientos, no 

tenían razón para dejar de hacerlo. Pese a ello, se notaban inmóviles. Luego, al 

moverse otra vez, percibió el sentimiento de responsabilidad con el que se acercaban 

a la mesa. Sus manos no tenían edad, envejecidas para los demás, para toda clase de 

hombre al que le gusta dar un final a cada cosa con la esperanza de adelantar el 

propio. 

El mozo detrás de la barra cantaba y silbaba, tenía rizos pequeños que le caían por el 

cuello dando la impresión de que estuviesen mojados, pese a que podía tratarse del 

reflejo de las bombillas amarillas de las lámparas. Las camareras no le miraban como 

se mira a un hombre, el chacarero parecía más bien un niño y les inspiraba ganas de 

maternidad y risas: un tímido placer con la idea de haberle parido y amamantado, 

estrechado contra aquellos pechos que, desde que él había entrado, estaban latiendo. 

El chacarero no hacía caso a sus sonrisas, estaba absorto en sus manos, las había 

puesto encima de un cuaderno. 

Había nacido allí, pero a lo largo de su vida había trabajado en muchos lugares, Salto, 

Artigas, incluso en Buenos Aires, y en ninguno de éstos se había quedado largo 

tiempo. Había servido a sus patrones sin dejarse seducir por las promociones, el 
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trabajo era gratificante, pero vivir en la constante búsqueda de su propia pasión por 

la vida lo había sido aún más. Se había conformado con el sueldo mínimo, alguien le 

había definido como un inconsciente, le había avisado, tú verás, le habían dicho 

muchos, tú verás. El chacarero, y seguiremos llamándole así porque su nombre ya 

no le servía, estaba cansado de escuchar tú verás, tú verás. Tenía por lo menos unos 

noventa años, y todo lo que había visto se parecía a un espectáculo que ahora 

guardaba dentro, podría haberlo descrito en su cuaderno, su nombre podría estar allí 

dentro. Mantenía la mirada baja, para cruzarnos con sus ojos deberíamos 

agazaparnos y esperar a que los levante de la mesa, pero sabemos que cuando 

alguien piensa en su vida, podrían transcurrir muchas horas antes de que recoja los 

ojos de donde los ha olvidado, por esta razón seguiremos hablando de él sin describir 

esa parte de su cuerpo, de momento. 

El mozo detrás de la barra se afanaba con su nariz con la pericia de los enamorados 

o de esos monos que, el uno al otro, se despulgan y se comen los parásitos 

desencovados de entre los pelos. El resto del cuerpo lo puedes limpiar solo, pero para 

la cabeza se precisa de otra persona. El chacarero le sonrió, sorbió un trago de café 

que sabía a agua sucia de alcantarilla, no porque la hubiese probado alguna vez, sino 

porque así se la imaginaba, y permaneció en silencio. Desde que había entrado, el 

mozo detrás de la barra le había interrogado con la mirada para descubrir si él, al 

menos, sabía algo sobre la felicidad. 
 

 

Era de tarde, el viento corría bajo las sillas de madera, las entretenía entre un cliente 

y otro. Frente a la entrada el chacarero sentado solo, ahora hablaba despacio con sus 

manos impacientes sobre el cuaderno, no podía seguir traicionándolas mucho más. 

El mozo se había dado cuenta. Al lado de la mesa, educadamente ocupada por el 

chacarero, se encontraba un piano, descuidado desde hacía mucho tiempo; a su 

espalda los ganchos dorados para los sombreros, él no llevaba ni sombrero ni corbata, 

y una fotografía de Zitarrosa con su autógrafo dedicada a la dueña del bar. Cada vez 

que un cliente miraba la foto, ella sonreía. Ahora no lo toca nadie, dijo el mozo detrás 

de la barra, tampoco sé si funciona, hasta el año pasado había conciertos cada fin de 

semana, luego lo dejaron allí olvidado, y no lo dijo con esa sabiduría nostálgica típica 

de las personas mayores cuando hablan del pasado, no, lo contó con la incauta alegría 

de su edad, como se cuenta cualquier historia. Un bar es un escriño lleno de historias 

desoídas. El chacarero sonrió otra vez, como acordándose de su juventud en una de 

las ciudades donde había vivido, o en las reyertas de los bares de antaño. 

Tenía pelo y barba rapados, estaba suave como recién salido de un salón de belleza, 

olía a agua de colonia. Las camareras tenían el rostro indio de las peruanas y el 

cuerpo deslumbrante de las porteñas, se lo pasaban bien imaginando de qué color 

había sido ese pelo, pero para alguien que no tenía ni un nombre –deducimos– el 

cuerpo y sus innumerables partes deberían ser detalles sin ninguna importancia. 

Respiró más hondo para descubrir si las plantas falsas tenían olor, después cerró los 
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ojos y recordó las plantas verdaderas conocidas en sus viajes. Había observado el 

mundo y los seres humanos, luego había pasado por la biblioteca para buscarlos en 

los libros y, al encontrarla cerrada, se había dicho: ¡no eres capaz ni de acordarte de 

qué día es hoy! El mozo detrás de la barra, entre tanto, esperaba y descansaba el peso 

de su cuerpo sobre las manos, como todos los que hacen ese trabajo. 

Acabo de llegar de un viaje, dijo el chacarero sin dirigirse a nadie en particular, estoy 

muy cansado, pero cuando estás cansado por lo que hiciste quiere decir que lo hiciste 

con mucha pasión. ¡O que te obligaron hasta el agotamiento!, dijo el mozo detrás de 

la barra pensando en lo que estaba haciendo él en aquel momento. Una señora, 

mientras tanto, buscaba el baño, todos pasaban al lado del piano sin saber que el 

baño no estaba allí, aquella sólo era una esquina tranquila del local, no había nada 

interesante. Existen muchos tipos de cansancio, dijo el chacarero, en mi caso se trata 

de una rara forma de sacrificio del cuerpo para la satisfacción de la mente, cuando 

era joven no conocía los diferentes placeres de la mente, ignoraba muchas cosas. Con 

una mano sostuvo la cabeza, que estaba a punto de desprenderse. A cierta edad se 

descubren partes desconocidas del cuerpo, dijo. No tenía intención de hablar de sí 

mismo, pero tampoco estaba seguro de que le escucharan, por eso siguió: cuando 

envejeces vuelves a ser niño, es algo parecido a volver a nacer pero sólo en parte. Los 

clientes estaban sentados al otro lado del local, cerca de las ventanas que se asomaban 

a los edificios en construcción frente al Mercado Central; en una mesa para dos se 

sentaban ocho, para charlar mejor y mirarse de cerca a los ojos. En esa época muy 

pocos comían solos, la soledad es un lujo que se pueden permitir únicamente los 

ricos. Ellos, según presumimos, todavía no la conocían. 

El plato del día era pechuga rellena con papas al roquefort, se sentía el queso fundido 

y el café sabía incluso peor que antes. Pidió otro, no hizo falta gritar, a lo mejor en un 

local vacío sus palabras podrían perderse, pero en un lugar como aquel, no. El mozo 

detrás de la barra, al que a partir de este momento le llamaremos simplemente el 

mozo en la barra para facilitar la lectura de estas páginas, se colgó el trapo sobre el 

hombro y se acercó a él con una taza más fría esta vez. La mesa del chacarero se 

hallaba sobre un tablado de madera, las mismas tablas que se hallaban en muchas 

casas. Una vez había tocado allí el gran Alfredo Zitarrosa, siempre bien afeitado y 

corbata impecable, Chamarrita de los milicos, cantaba, su canción prohibida por los 

militares, y por eso gritada bien fuerte, un milico es un soldado, chamarrita de los 

milicos no se olviden que no son ricos... Ahora ese tablado gastado olía a todos los 

licores de hierbas y butiá derramado sobre el suelo a lo largo de medio siglo. El 

chacarero volvió a decir: estoy cansado porque este viaje fue muy difícil. ¿A dónde 

fuiste?, preguntó el mozo en la barra, quien, ya no encontrándose detrás de la barra, 

se llamará desde ahora en adelante el mozo. Antes de acercarse, el mozo pasó por la 

terraza y levantó el toldo con la rapidez de la costumbre, sus manos agarraron la 

manivela como a una serpiente antes de que mordiese. El chirrido del hierro se 

confundía con el de los coches viejos que pasaban raudos sin detenerse en el cruce y 

seguían hasta la Rambla, parecía que corriesen hacia el mar para entrar en las nubes 
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rosas del horizonte lejano. Luego se dió la vuelta para controlar el bar: las camareras 

tenían voz de muñeca dulce, se reían porque no había mucho trabajo en aquel 

momento y podían contarse un montón de historias chistosas mientras él se quedaba 

con el chacarero en la esquina del fondo, el cliente del café frío y de la grapamiel, 

callado hasta entonces, con un cuaderno cerrado debajo de las manos. Los clientes 

fijos les llamaban por su nombre, Laura, Rosario, chillaban alegremente. 

¿Por qué te cortaste el pelo y el bigote de esa manera?, preguntó el mozo. Lo hize 

porque perdí la esperanza. La esperanza en qué, en el amor, ¡¿en la vida?! No, no, 

contestó el chacarero, la esperanza en que siguieran creciendo. Nos vamos a dar 

cuenta ahora de que a ese bar, el chacarero, ya había ido hacía muchos años, pese a 

esto, no esperaba que le reconociesen. Levantó los ojos y miró hacia la luz que moría. 

En la Rambla la gente paseaba con los perros sin correa, perros libres, las nubes 

escondían un tímido sol del que ya se habrá escuchado en todo relato como éste y no 

vamos a describir de nuevo. 

¿Hace cuántos años te fuiste? Casi trece, dijo el chacarero. ¿Y qué hiciste? Aprendí a 

hablar con las hormigas para encontrar compañía en la soledad. ¿¡Las hormigas 

pueden hablar?! Por supuesto, incluso gritan a veces, y siempre dicen la verdad, no 

tienen ninguna razón para mentir. ¿Así que no existen hormigas mentirosas? No, 

contestó el chacarero, el hombre es un animal de compañía, como el perro, para él la 

soledad es el mal más grande. ¿Más que la muerte?, preguntó el mozo. Incluso más, 

sobre todo si creemos en la historia de las almas y de la vida eterna, dijo el chacarero, 

pero sonrió mientras lo decía y por tanto el mozo no supo si tomárselo en serio. 

Para ser un chacarero, pensó el mozo, parece que conoce muchos secretos, pero en 

fin, ¿qué son los secretos?, se preguntó sin darse cuenta de que lo había dicho en voz 

alta. El chacarero acarició el cuaderno y contestó: el secreto es el que nos hace 

hombres y mujeres plenos, con un pasado, en lugar de hombres y mujeres vacíos. 

Las sillas crujieron, señal de que los dos se estaban poniendo cómodos, la luz que 

atravesaba las contraventanas oscuras dejaba la esquina del piano en una delicada 

inmovilidad. No le hicieron caso. 

Cuéntame del tiempo que pasaste solo, de ese viaje en el que aprendiste a hablar con 

las hormigas. El tiempo, dijo el chacarero, es tan precioso que no lo perdería en hablar 

con alguien como yo. Sin embargo querría saber, insistió el mozo, se apoyó otra vez 

en los brazos delgados y sin vello como hacía en la barra desde que había empezado 

en aquel trabajo. Su madre se lo había conseguido porque, cuando era estudiante, 

tenía la mala costumbre de perderse camino del colegio. Trabajar de cantinero le 

gustaba, sabía que algún día hablaría con la gente igual que estaba haciendo ahora 

ese viejo con él, con esa dosis de silencio en los ojos tan natural que parecía necesaria. 

Pese a todo, el mozo aprendería pronto que no era tan necesaria para todos, sino para 

cada uno en distinta medida. 

Los ojos del chacarero eludían los de las jóvenes camareras, dejaba que se rieran de 

él. Sus risas eran agradables pues alegraban el ambiente. 

El mozo no entendía por qué no le quería hablar de su viaje, de lo que había hecho 
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durante todos esos años. Quizás tenía algo que ver con la historia de los secretos y 

de los hombres y mujeres plenos. El pasado era la parte más importante de su vida, 

tanto que se calló y esperó a que el chacarero eligiese de qué hablar. Sin embargo, 

cualquier argumento le iba bien para estar ocupado durante la cena. Para los jóvenes 

de su edad, una cena en silencio daba tanto miedo como un pozo profundo y vacío. 

A esta hora los clientes no me van a necesitar, dijo. Parecía triste, pero los que parecen 

tristes pueden engañar a quienes les observan, como a nosotros en este momento, 

incautos lectores, porque debido a la alegría se olvidan de sonreír. El chacarero no le 

escuchó, estaba reflexionando sobre las manos y sus voluntades, le encantaba 

reflexionar sobre las manos, claro está. 

Quítate la chaqueta, dijo el mozo, o vas a tener frío cuando salgas, y lo dijo con la 

delicadeza injustificada de los extraños. No tengo frío desde ya hace muchos años, 

no te preocupes, dijo el chacarero. Había tomado grapamiel en ese bar hacía tiempo, 

antes de que el mozo trabajase allí, con su esposa por ejemplo, la compañera que se 

había quedado a su lado creyendo en las mismas ideas locas. Una idea puede 

convertirse en un ideal cuando ya no eres el único en creerla sino también una mujer 

como mi esposa, pensaba, ¡tan loca como para quedarse conmigo este tiempo! 

Volviste a pensar en voz alta, dijo el mozo, y volviste a hablar del tiempo. Tienes 

razón, el tiempo de nuestra vida es la única cosa que no podemos comprar, volvió a 

decir el chacarero. El mozo desearía haberlo dicho él mismo, a algún cliente mientras 

secaba los vasos detrás de la barra, o fregaba el suelo rugoso, uno de los muchos 

quehaceres cotidianos que se vuelven parte de nosotros, deseaba haberlo dicho, 

como si lo hubiera pensado él y no un viejo reumático y sin pelo. Esta vez fue él quien 

pensó en voz alta y dijo: quizás aprenda a hablar del tiempo como este viejo, ¿y 

dónde lo voy a aprender? Aprenderás de las derrotas y del dolor. ¡Pero si yo quiero 

éxito, plata, quiero abrir un boliche en la plaza o bajo los arcos del Salvo! Cuando 

habló de su bar el mozo miró al vacío, en ese espacio en el que se buscan los sueños. 

El chacarero se arregló el cuello de la chaqueta, la única que tenía y que llevaba todos 

los días de verano y de invierno. Por cierto, era un día frío, no obstante no tenía 

intención de volver a casa para ver a su esposa y calentarse junto a ella bajo las 

mantas baratas que tenían. Antes quería acordarse de su nombre, de su pasado, y de 

unos cuantos detalles sin los cuales no sería el hombre con el que ella se había casado 

y al que había seguido, sino un viejo tonto al cual le gustaba charlar sobre el tiempo. 

Cuando era joven no sabía que la vida le negaría unas felicidades que todos en cierto 

momento esperan, y una era la paternidad. El chacarero no había tenido hijos, pero 

de esto no quiso hablar, el mozo tampoco se atrevió a preguntar más, lo que estaba 

en su cabeza se quedó allí. 

¿Leiste muchos libros mientras estabas lejos?, le preguntó en cambio. Había 

observado largo rato aquel objeto en la mesa y se había convencido de que un hombre 

tan enamorado de un cuaderno debería amar o haber amado en igual medida la 

lectura de libros. El chacarero levantó la cabeza, como si las ventanas tuvieran rejas y 

buscase un rayo de luz para no ahogarse. Leí lo que me permitían leer, dijo, textos de 
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ciencias y química. Debía de ser difícil, dijo el mozo. Un poco, sobre todo no contar 

a nadie lo que acabas de leer cuando le das la vuelta a la última hoja; ¡para qué sirve 

esa sonrisa que tienes cuando terminas un libro si no puedes ofrecérsela a las 

personas que quieres! ¿Por qué dices eso? El chacarero no contestó. 

De todos modos, continuó el mozo, yo no creo en el dolor, mi gente no lo conoce, 

pese a esto ¡no puedes decir que nosotros no aprendimos lo que tú aprendiste sólo 

porque no vivimos la dictadura! ¡Para qué vas a necesitar una dictadura para conocer 

el dolor!, dijo el chacarero, todos tenemos una buena dosis de dolor que llevamos 

dentro. El piano seguía llenándose de polvo desde la última vez que alguien lo había 

tocado, como una mujer hermosa que envejece abandonada en un cuarto vacío. El 

chacarero le miró con la pena de su edad, la que cada uno aprende cuando se vuelve 

a ser niño y empieza el viaje al revés para retornar al vientre de donde salió. ¿Quieres 

saber por qué el tiempo es tan importante para entender el dolor?, preguntó el 

chacarero. Cierto, contestó el mozo. El tiempo de tu vida te sirve para hacer lo que te 

guste, y si haces lo que te gusta eres feliz, es algo fácil pero nadie lo hace. 

Se parecía a una antigua idea que volvía a nacer. El mozo se sintió vivo otra vez y 

por un momento se olvidó del trabajo detrás de la barra y de las cuentas. ¿Es posible 

que todo lo que quiera sea trabajar, trabajar para acumular plata?, se preguntó, esta 

vez atento de no abrir la boca. Algún instinto le empujaba a esconder esta pregunta. 

¿Qué ocurriría si todo el mundo actuara como este viejo?, ¿quién trabajaría en su 

lugar? Sus palabras, las del chacarero, eran hermosas, si haces lo que a ti te gusta eres 

feliz, y al mismo tiempo eran peligrosas. Pero, ¿peligrosas para quién?, se preguntó. 

Ver que el mozo se hacía preguntas, y nosotros también lo veríamos si observásemos 

su boca estrecha y los ojos ciegos de quien piensa intensamente en algo, le llenó de 

una alegría paternal, la cual, si le hubieran quedado lágrimas, le habría emocionado. 

La capacidad de interrogarse, según el chacarero, era el principio de cualquier 

revolución y él había visto muchas, las suficientes como para entender que ningún 

ser humano, sin ellas, sería digno de tal nombre. Para el chacarero había una 

diferencia abismal entre una vida de guerrillero y una cualquiera, como las que le 

habían ofrecido en cada una de las ciudades donde había trabajado. A estas alturas 

sufría de reuma en las ideas, sería difícil convencerle de cambiar una sola de ellas. Su 

existencia, ahora se acordaba, se había fundado en esas ganas de ser diferente de los 

demás, siempre había elegido direcciones contrarias a las de sus coetáneos, no por 

creerse mejor, para nada, sino porque al actuar igual que todos, decía, ¡se aburría 

mortalmente! Por esa razón había tomado tal vez decisiones escuchando sólo una 

pequeña voz interior, sin miedo a equivocarse porque, para eso, siempre había algún 

remedio. El chacarero confiaba en la buena fe, nuestra única intransigencia, decía, casi 

todo el resto es negociable. Tal vez era cierto, cada uno es único y como tal tiene 

derecho a reivindicar su unicidad. El mozo reflexionaba sobre su propia unicidad, 

pero, ¿en qué se distinguía de los demás mozos? ¡Los licores eran los mismos, las 

botellas sobre los estantes, hasta en la misma posición que en cualquier bar! El ron y 

los whiskies debajo; los licores de hierbas y los vinos de marca, Concha y Toro, Don 
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Pascual, Irutria, Stagniari Viejo, arriba. Acaso sería mejor mirar a otro lado, se dijo. 

 

 

El diálogo. Éste era, en su opinión, el medio para hablar incluso de lo que se 

desconoce, es decir, sacar buenas palabras incluso sin conocer su significado real. 

Preguntar al espejo o preguntarse a sí mismo ya no funcionaba. Creía en el diálogo, 

el chacarero, consciente de que el final sería la parte más difícil porque ninguno de los 

dos sabía de qué hablarían. Cuando una conversación se basa en la búsqueda del 

conocimiento, sin duda, lo que importa es descubrir. Y por el amor a esto, al parecer, 

sus palabras se estaban hinchando como el pecho de esos pájaros ligeros, los cuales 

vuelan de rama en rama sin cansarse. 

No importa, por los fines de la presente relación, conocer el nombre de la ciudad 

donde llegaron a conocerse los protagonistas de quienes decidimos ocuparnos. Y no 

tiene importancia, por la misma razón, dónde había estado el chacarero todo ese 

tiempo. Un hombre tiene importancia aquí y ahora; lo que hizo le transformó en el 

hombre que es, pero, como dijimos al empezar el relato, aquello es un secreto que no 

viene al caso. 

Los clientes al otro lado, con los platos vacíos delante, se dejaron engañar por la 

chaqueta que el chacarero llevaba puesta, debieron de pensar que se trataba de algún 

político. Quizás estaba preparando un debate en el que participarían muchos, como 

si escuchando fuesen a descubrir el secreto de la felicidad. Tan sólo al escuchar esa 

palabra entre tantas otras les había dado la esperanza de que la felicidad siguiera 

existiendo y que tuviesen que entender cómo buscarla. ¿Qué es la felicidad, 

entonces?, se preguntaron las camareras distraídas sin mirar hacia el piano, tal vez 

es un pez que nada en ciertas profundidades inalcanzables, o un pájaro raro, 

escondido entre aquellas plantas de plástico, que nadie logra agarrar. ¡Imaginemos 

por un momento que un pajarito hubiera entrado en el bar, rozando las cortinas, a lo 

largo de las paredes como un toro asustado en la arena, y todos se hubieran 

levantado y hubieran intentado agarrarlo! 

Sobre la política, pues, el chacarero se limitó a decir una única frase que quedó 

bastante clara para los presentes, los cuales levantaron la vista de las pechugas, cuyos 

restos yacían abandonados en el fondo del plato, y que relataremos ahora 

íntegramente: la política tiene algo que ver con la polis, hacer política significa luchar 

para que mucha gente viva mejor, el mozo apoyado sobre las manos, los huesos 

descollando sobre las hombreras, escuchaba con una magra fascinación, ¡pero vivir 

mejor no quiere decir tener más cosas, sino ser más felices!, y no siempre la felicidad 

depende de las necesidades materiales. 

El mozo dijo: ¡ojalá fuera posible lo que dices! ¿Tienes miedo de no comprender de 

lo que hablo, se le contestó, y prefieres engañarte a ti mismo?, todos somos buenos 

actores cuando lo necesitamos. Pero yo estoy pensando más en un problema de 

libertad, contestó el mozo, tienes que admitir que ni tú ni yo somos libres. Sus 
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protestas eran naturales. ¡Tras toda una vida escuchando a su madre decir lo 

contrario, ahora alguien le hablaba del tiempo libre y de la felicidad! El mozo, 

después de abandonar la escuela, aprendió a respetar los consejos de su madre, pues 

fue ella quien le había conseguido aquel puesto y quien le lavaba la ropa todos los 

fines de semana. Y aquellos que te lavan la ropa resultan sin duda más convincentes 

que los que te hablan de felicidades. 

En cuanto a la libertad, dijo el chacarero, la vas a necesitar para vivir como hombre 

pleno; para ser libres se precisa tiempo. De nuevo una cuestión vinculada con el 

tiempo, al parecer. El chacarero continuó: si te preocupas de los cacharros, indicó las 

gafas de sol en su cabeza y el reloj de oro, vas a gastar tiempo. ¿Y por qué?, preguntó 

el mozo. ¡Porque para comprar cosas gastas plata, pero cuando compras con plata no 

estás comprando con ella, sino con el tiempo de tu vida que necesitaste para ganarla! 

Luego dijo algo más trascendente relacionado consigo mismo, atendiendo a como 

bajó el tono para conseguir esa intimidad que normalmente se le niega a quienes se 

confiesan en los bares: lo único que no puedes comprar en este mundo es tu vida... 

El mozo se mantuvo en silencio. 

Querría otro más, el último, necesito despertarme de este letargo, dijo el chacarero. 

Una camarera, ahora sin reír, se lo trajo. 

¿Qué se le pasaba por la cabeza al mozo? ¿Desde hacía cuánto tiempo se había dado 

cuenta de que la razón que le empujaba a sentarse en aquella mesa llena de polvo 

detrás del viejo piano desafinado fuese una inacabada búsqueda de un padre que no 

había tenido? Y en cuanto al chacarero, nos preguntamos igualmente, ¿se había dado 

cuenta de esta búsqueda? ¿Se trataba de la respuesta a sus preguntas, a las manos 

inmóviles o a lo que el cuaderno custodiaba celosamente? 

La ciudad no tenía un buen color, la gente pasaba delante del bar, arrastrando sus 

pies cuesta arriba hacia el centro, cabizbaja, sin levantar la mirada de los adoquines. 

¿Qué fue de los niños que corrían tras los coches, muchos de ellos sin ropa bajo sus 

uniformes, o de los enamorados que, con sus vagas ilusiones, siempre se les había 

necesitado para rellenar los silencios y colorear los escaparates hoy vacíos? Esas 

tiendas ahora eran agujeros en los edificios. A medida que escuchaba las palabras del 

viejo reumático, el mozo comprendía los silencios y la falta de colores que jamás le 

habían interesado. 

No sabemos si el mozo llevaba gafas en el bar, como suelen hacer las personas 

inseguras que, ante la duda de que el sol les pueda sorprender, se las dejan en la 

cabeza, incluso estando a cubierto, o bien si se las había puesto antes de acercarse al 

chacarero. El mozo no tenía gana alguna de contar sus asuntos personales, pertenecía 

a la generación de los enigmáticos, jóvenes misteriosos que no hablaban con nadie y 

que, al intentarlo, no mantenían la concentración mucho tiempo, distrayéndose con 

facilidad sin llegar a ninguna conclusión. No le gustaba charlar alrededor de una 

mesa para pasar la tarde con sus amigos. Prefería quedarse en casa en su sillón, 

dormirse delante del televisor. Sin embargo, el chacarero no le juzgaba, porque 

evidentemente era de otra generación, y no tenía la mala costumbre de juzgar sin 



12 

antes analizar su propia conciencia. Todo lo expuesto incoaba a escuchar el resto de 

las respuestas, algunas coherentes con las preguntas, otras menos. El joven volvió a 

pensar en su televisor, con una leve nostalgia en la palma de sus manos, y se acordó 

de las horas que se pasaba cada día reflejado en la pantalla. Se preguntó: en este 

espejo puedo encontrar cualquier respuesta, es una especie de magia, pero, ¿dónde 

se hallan las preguntas? Otra mirada rozó el cuaderno cerrado sobre la mesa, los 

vasos sucios olían a calle, las manos del chacarero seguían inmóviles. Las venas de la 

madera recorrían su camino infinito hasta el borde de las mesas, donde, como cada 

cosa, morían silenciosamente, y los reflejos de la luz les otorgaban una discreta 

dignidad renovada en cada salto. Los objetos, a diferencia de nosotros, pueden nacer 

y morir mil veces, por esta razón en muchas narraciones como la nuestra se acaba 

por hablar más de ellos que de los hombres. 

¡Si aprendo a hacerme preguntas antes de buscar respuestas, tal vez descubra lo que 

me apasiona y finalmente haga lo que a mí me gusta! ¡Claro! ¡claro!, gritó algún 

cliente, sin dar respuesta a su pregunta. Pese a ello, él tenía la impresión de que todas 

las preguntas y respuestas planteadas en un bar se mezclaban en una delicada 

simetría. 

El chacarero, que oyó estas palabras, quizás porque fueron pronunciadas en voz alta 

y por tanto alcanzaron sus oídos, dijo algo que no podemos menos que repetir: nadie 

puede enseñarte lo que llevas aquí dentro, levantó por primera vez una mano de la 

mesa, el mozo retrocedió un poco, con un dedo el chacarero señaló su cabeza, tú 

posees la capacidad de hacerte preguntas fértiles, dijo, está forjada en tus huesos tan 

profundamente que casi no te das cuenta, aprende a mirar el mundo con curiosidad, 

la curiosidad es contagiosa. ¿Cuál es la alternativa? La alternativa es dejar que otra 

persona piense en tu lugar y que el conocimiento acabe en algún sitio, puede que 

accesible para todos, pero no estaría en tu cabeza. Entonces, contemplando los vasos 

vacíos con un tierno remordimiento, añadió: hay un antiguo proverbio que dice, no 

des pescado a los niños, sino enséñales a pescar, ¿entiendes ahora de qué estamos 

hablando? Creo que sí, contestó el mozo asintiendo. En realidad, llevaba un rato 

conversando y no tenía muy clara la razón. Pese a todo, no se atrevía a levantarse y 

volver a su trabajo hasta que no descubriese el contenido del cuaderno. En el espejo 

detrás de la barra se reflejaban las aceras y los pies de la gente. La pared frente a la 

entrada estaba a oscuras, aunque había cierta luz. ¡Qué raro!, pensó el chacarero, y 

pensó en muchas cosas más al decirlo todo, pese a que no le dijo nada al mozo, el 

cual, en gran medida, empezaba a plantearse preguntas valiosas; esta conversación 

le hacía falta. 

 

 

Gracias a los cafés que sabían a agua turbia y a la grapamiel que le endulzaba la 

boca, el chacarero iba rememorando muchos detalles indispensables para volver a 

casa con su esposa tras una larga temporada de silencio. No estaban realmente 
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casados, ni por la iglesia ni por ningún tipo de contrato, pues, de lo que hemos 

entendido leyendo estas páginas, se consideraban marido y mujer, una especie de 

broma que perduraba desde hacía cuarenta años. Se habían conocido en las revueltas 

universitarias contra el gobierno, mucho antes de que se incorporaran al 

movimiento. Habían disparado juntos en los montes y en las calles anchas del Barrio 

Sur; un día habían presenciado el asesinato de su amigo, el profesor Acostillada, y 

de su esposa, en la esquina entre la calle San José y Durazno. Alguien le había vaciado 

un cargador entero mientras la gente se tiraba al suelo con un movimiento por 

entonces asquerosamente mecánico, y cuando el ruido espantoso de los tiros pareció 

haber terminado, ella, levantando un poco la cabeza, le había dicho: ve a ver qué 

pasó. Esperamos un rato más, había contestado el chacarero, el cual, por entonces, era 

un joven rebelde convencido de cambiar el mundo con una abundante y rizada 

melena. Bajo la sombra de la Catedral seguían moviéndose las hojas, sin recato, entre 

los dos cuerpos caídos. 

El profesor Acostillada y su mujer iban a asistir a la misa, era domingo por la mañana, 

pero las campanas no tañían. Si en esos años, a la hora de la santa misa, no se oía el 

tañido de las campanas, significaba que allí arriba estaban escondidos los soldados, 

pero él se había dado cuenta demasiado tarde para salvar a su amigo. Ni él ni su 

mujer habían llorado, nunca habían tenido tiempo para eso. 

Su eposa era más joven que él, apenas una adolescente al incorporarse al movimiento 

de manos de un cura, un amigo de su profesor de arquitectura, el cual buscaba 

jóvenes para un proyecto en su iglesia y en cuyas manos había caído la mujer del 

chacarero. Ella, alma ingobernable y soñadora, había empezado a interesarse por la 

actividad política del cura terminando por adherirse a la causa del movimiento. Ésta 

es mi sacristía, gritaba el cura a los chicos que se asomaban por la puerta con la 

curiosidad y el hambre de quienes no conocían más alternativa que la rebelión, la 

misa es el domingo, ¡pero si quieren hablar de política, pasen! En los bares se contaba 

que, para entrar en el movimiento, la mujer del chacarero se había hecho cirugía 

plástica, la habían obligado, y por ello había quemado en la chimenea todas las fotos 

en las que se podía ver su verdadero rostro. Sin embargo, se contaban muchas 

tonterías en esa ciudad, cuyo nombre decidimos no revelar, pero, como no podemos 

permitirnos el capricho de creerlas, no relataremos más. 

De jóvenes habían nutrido sus sentimientos con balas y papas, y ahora conservaban 

una buena pizca de ambas, útiles para luchar y para no morirse de hambre. Nos 

gustaría saber más, pero los secretos de una pareja no son para todos. Resulta raro, 

además, descubrir que, mientras el chacarero recordaba a su esposa, el mozo pensaba 

en su madre, en sus consejos. 

La madre del mozo era una mujer complaciente, hablaba cuando se precisaba y 

mantenía los ojos entrecerrados cuando oía pasar los aviones. Las mujeres de su vida, 

en aquel breve encuentro, estaban allí a su lado. 
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No tenía muchos dientes el chacarero, jugaba a contarlos con la lengua y muy a 

menudo perdía la cuenta. Este movimiento de los labios, que no encontraban lo que 

buscaban, era gracioso, le hacía vulnerable. El mozo le miraba los brazos sin 

desasosiego y tendía a mantener quietos los suyos, llenos de una gastada vitalidad, 

como solía ocurrir tras la barra, donde buscaban el apoyo y la paz generalmente 

vedados a los brazos de quien trabaja. 

El domingo, la mayoría de la gente aprovechaba su día libre pese a no saber siempre 

cómo ocuparlo. Por ello, muchos acababan en el bar, si tenían suerte se cruzaban con 

otros que también tenían el domingo libre y lo pasaban juntos. Otro chacarero que 

estaba de pie tomando una cerveza, y al cual, para distinguirle del que estaba 

sentado, le llamaremos el chacarero de pie, dirigió su mirada hacia la esquina y 

preguntó a una camarera: ¿el político sigue aquí? ¡a que quiere más votos! Pero la 

camarera no le contestó, no sabía discutir ni de política ni de votos de ningún tipo. 

Le contestó un joven en camiseta de asillas; llevaba de mano a una niña a la que nunca 

le habían lavado la cara, una suposición absurda sin sopesar, por así decir, porque al 

menos la lluvia lavaba la cara de toda niña contra la voluntad de cualquier padre, 

hasta la del más ingrato. Éste dijo: ¡los políticos jamás hablaron de felicidad! Era 

cierto, incluso el mozo lo había preguntado: ¿por qué nadie habla de la felicidad? Ni 

de la soledad, dijo el chacarero. ¿Quién habló de soledad?, contestó el chacarero de pie, 

como si aquella pregunta sirviese de defensa contra la soledad misma, y no fuese un 

simple pasatiempo como otros tantos para pasar el domingo en compañía. Nosotros 

estábamos hablando de eso, dijo el chacarero, pero no son más que los disparates de 

un viejo reumático y de un mozo al que no le gusta mucho estudiar. Sus sillas 

crujieron una vez más, ruido de barcos amarrados con gúmenas cansadas. El 

chacarero continuó: la soledad es un flagelo de las grandes ciudades, peor que una 

plaga. Pero esas plagas, ¿quién las ha visto? Quizás sea un filósofo, dijo el chacarero 

de pie, uno de esos que dicen una cosa y piensan la otra. Las camareras estaban 

cansadas de servir las bebidas en la barra, cada uno tenía que cumplir con sus faenas 

o aquel engranaje perfecto se habría estropeado. El chacarero había trabajado en 

muchos lugares antes de perder el cabello y los dientes, incluso en bares como aquel, 

por lo que entendía que estuvieran hartas, y sabía interpretar sus sonrisas y sus 

suspiros cuando pasaban al lado de la mesa, lo hacían para llamar la atención del 

mozo; éste se recompuso un poco de la vergüenza. 

Siguieron mirando hacia fuera, la luz del atardecer que no hemos descrito, los 

viandantes tristes, los niños que no ven más allá de sus pequeñas manos. Sus palabras 

podrían ser el comienzo de una revolución pacífica y silenciosa, se dijo el mozo, este 

hombre fue un guerrillero y conserva el espíritu rebelde de los románticos, ¡las 

palabras son como piedras, y con las buenas piedras se construyen buenos palacios!, 

¿qué significa entonces rebelarse?, se preguntó el mozo, los grandes cambios siempre 

se produjeron cuando alguien se rebelaba contra algo. La literatura, este mismo 

cuaderno, quizás nazcan de un acto de pura rebelión, y esto es cierto como la historia 
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misma, se volvió a decir. El chacarero estiró una pierna, a aquellas alturas no le 

sentaba muy bien quedarse demasiado tiempo en la misma posición, aquel 

movimiento fue como un paso estando sentado, el primer paso hacia su casa, 

olvidada, y hacia su querida esposa. 

¿Fumas? Gracias, no debería, el médico de la cárcel me lo prohibió, dijo el chacarero 

en voz baja. Así que, ¡ahí fue donde estuviste todo este tiempo!, estabas preso... El 

chacarero sonrió y fumó, cuando dio la segunda calada cerró los ojos y soñó por un 

momento con algo íntimo. Al mozo aquel gesto le recordó a su madre, en casa, 

mientras miraba los aviones. Vivían a lado del viejo Terminal, Carrasco Norte, 

edificios de cemento que en verano ardían como sartenes, hierba amarilla quemada 

por el sol, ahí donde aterrizaban los vuelos procedentes de Argentina, su casa estaba 

llena de polvo irrespirable y ruidos ensordesedores. El cuarto del mozo no tenía 

ventanas, salvo un cristal sobre la puerta, una puerta altísima, por donde entraba la 

luz del amanecer, la luz del sol trasformada en una neblina que brillaba flotando en 

el aire y temblaba con cada despegue y aterrizaje. 

Ninguna adicción es recomendable, salvo la del amor, dijo el chacarero sonriendo de 

nuevo con el cigarillo entre los labios, los cuales, sin el obstáculo de los dientes, eran 

más suaves y echaban mejor el humo. Ahora se le podían ver bien los ojos, claros y 

serenos. Había levantado el rostro para hablar también con éste y ahorrarse la mitad 

de las palabras. 

¿A quién miras? A la gente, dijo, cuento los que andan con la mirada hacia arriba y 

los que andan con la mirada hacia abajo, que son más que los primeros. El mozo y el 

chacarero tenían ideas similares sobre la muchedumbre de peatones, les veían con 

ojos de artista, debían de estar ya en alguna pintura futurista, tenían muchas piernas 

y muchas manos. ¿Qué les preocupaba realmente? ¿A dónde iban tan deprisa? 

Algunos trabajaban hasta los domingos, el mundo no podía parar para permitirles 

estar en casa con sus familias, y así las familias se habían acostumbrado a almorzar 

solas todos los días. Antes, dijo el chacarero a su interlocutor o al piano, mis 

compañeros luchaban por las ocho horas, luego, se dieron cuenta de que el trabajo 

no lo era todo y con una nueva lucha se consiguió una reducción a seis horas de 

trabajo. Yo trabajo seis horas, dijo el mozo, que estaba pensando en los aviones y se 

despertó al escuchar la palabra trabajo, ¡es cierto, pero la gente no está contenta, los 

gastos son muchos y busca otro empleo para acabar trabajando más que antes! El 

chacarero siguió sonriendo, ahora estamos casi seguros de que sus sonrisas tenían el 

valor de los asentimientos y la fuerza de las negaciones. ¡Qué necesarios fueron los 

años de aislamiento para aprender a hablar con una sonrisa! Trabajan más porque 

quieren comprar el auto, dijo, los asientos de los autos son cómodos, te envuelven y 

te masajean el cuello para que te sientas menos solo. La moto nueva del mozo estaba 

aparcada frente al bar, le había costado, como se suele decir, unos cuantos años de 

dobles turnos, pero no se lo dijo al chacarero. 

Entonces, siguió el chacarero, ¡¿son ellos quienes manejan los autos o son los autos los 

que les manejan a ellos?!, cuando lo comprendan, después de muchos años pagando 
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sus deudas, estarán viejos y reumáticos, como yo, y la vida se les habrá escapado de 

las manos. Algunas caras, discretamente, ralentizaron lo que estaban haciendo y 

asintieron, ya fuese como desafío o como reconocimiento. 

Su madre, la del mozo, no estaría de acuerdo, para ella cualquier trabajo era sagrado 

y cuanto más había, mejor. El mozo estaba confundido, aquella visión era demasiado 

idealista, la vida estaba igualmente llena de gastos, ¡el viejo debería admitirlo! Pero 

muchos de esos pagos de los que su madre se había hecho cargo se podrían haber 

ahorrado, el coche nuevo, la segunda nevera, diez pares de zapatos, no se trataba de 

volver a la edad de piedra, el chacarero se refería a aquella rara enfermedad que afecta 

al hombre, esa necesidad de tener siempre más. No estaba mal, pero existían otras 

visiones, quizás pobre es quien desea siempre más y no el que tiene poco. Lo habían 

dicho otros antes que él, los antiguos pensadores, Epicuro, Séneca, hasta los aymaras 

en una lengua más espiritual que la nuestra. Para el mozo, quien en resumidas 

cuentas había aprendido algo antes de dejar los estudios, aquellas no eran del todo 

palabras nuevas, por lo que incluso él aprendió a sonreír sin hablar. 

Los dos, el chacarero y el mozo, pensaron en su país: un país pequeño pero rico en 

recursos naturales suficientes para sobrevivir, poco más de tres millones de 

habitantes ¡y trece millones de vacas de las mejores del mundo! Ocho, diez millones 

de ovejas estupendas, un país exportador de comida, lácteos y carne, una 

plenillanura cultivable en un noventa por ciento. Sus ojos se llenaron del Río de la 

Plata. Se podría hablar de solidaridad, esa forma particular de magia que nos hace 

sentir lo que sienten los demás, nadie puede estar seguro, lo único que sabían 

mientras pensaban en los rebaños y en la boca del río era que en las ciudades como 

la suya, las llamadas ciudades industrializadas, el medio más extendido para 

sobrevivir era la competición, ¡una competición despiadada! ¿Hasta dónde llega 

nuestra fraternidad?, se preguntó el chacarero, los hombres no van a poder dominar 

las fuerzas que han desatado, ¡sino serán éstas las que dominen al hombre!, al 

hombre, y a la vida... ¡porque nosotros no venimos al mundo para desarrollarnos en 

términos generales, sino que venimos al mundo para ser felices!, la vida es corta y se 

nos va, y si la dejamos correr trabajando y trabajando y trabajando, y consumiendo 

y consumiendo... ¡Tú hablas como si los demás fueramos inmunes a la felicidad!, le 

interrumpió el mozo, hablas de lugares donde has estado viviendo todo este tiempo, 

mientras yo me partía el lomo detrás de la barra. 

En realidad, la barra estaba vacía, parecía que nunca nadie hubiese trabajado allí, sin 

embargo, muchos mozos habían pasado horas y horas acariciándola, domándola 

como un caballo salvaje. El chacarero entendía su escepticismo, siempre había sido 

así, desde los tiempos de los antiguos filósofos, por los cuales no se sentía 

influenciado aunque se expresara tal vez de manera semejante. Sus palabras eran 

trascendentes, mas el chacarero puede que no fuese consciente de ello, había deseado 

tanto hablar con alguien que le pudiese contestar, se conformaba tan sólo con la 

alegría de convencerse de lo que iba contando. El mozo tenía toda la vida por delante, 

incluso si no le convenciera, se dijo, no era nada grave, porque la suya no era la única 
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visión posible, sino una de tantas. 

Las paredes de madera del bar eran oscuras y relucían, las tablas rechinaban hasta 

con el paso más liviano. La esposa del dueño, una mujer gruesa y ruidosa, barría el 

polvo pegado en el suelo, una de las actividades diarias como limpiar las mesas 

llenas de migajas o fregar los vasos que de todas maneras quedaban sucios, como 

cualquier objeto que a lo largo de los años toma un color propio, ajeno al que le dimos 

al fabricarlo. De las palmeras alrededor del edificio del mercado se oía a los loros 

pelearse con las palomas para conquistar los mejores nidos; despertaban a los perros 

y a los caballos a todas horas. Algunos de sus gritos se confundían con los de los 

niños encerrados en un inmueble cuesta arriba donde debía de hallarse una escuela. 

Sobre su cabeza pendía una pequeña lámpara, la bombilla parecía apagada al 

alumbrar tan poco, se movió como se mueven las bombillas, sin moverse realmente, 

cuando alguien con una bandeja llena de vasos abrió la puerta con los pies. Las 

camareras iban vestidas y deprisa, lo que les distinguía de otras menos vestidas y 

más sosegadas, por eso el bar tenía buena reputación en todo el barrio hasta el puerto, 

donde otro tipo de locales se podía encontrar sin buscar demasiado. La esquina del 

piano se hallaba poco iluminada, porque nadie se sentaba allí, la gente se 

impacientaba fácilmente y quería que la atendiesen en seguida. La gente está siempre 

ávida de atención. La bombilla llevaba encendida casi mil horas, apenas unos 

cuarenta días, de un momento a otro se apagaría porque todo tiene su fin, tanto los 

hombres como los objetos. El mozo no lo sabía, pero lo que estaban tratando tenía 

que ver también con aquella bombilla. ¿Qué pasaría si no se apagara? ¿Qué sería de 

las fábricas en las que cada día se construyen miles de bombillas, todas destinadas a 

una muerte segura, nos atreveríamos incluso a decir, programada? Quizás 

trabajarían menos, finalmente pasarían el domingo en casa con sus familias. El mozo 

se hizo otra pregunta: ¿es éste el destino de los seres humanos?, el desarollo, la 

tecnología, el progreso por así decirlo, no pueden ir en contra de la felicidad, sino 

que tienen que estar a favor de ella, y del amor como primera cosa del mundo, el 

amor por las relaciones, por el cuidado de los hijos, por los amigos, por las cosas 

simples en fin. Lo meditó seguramente, se hizo esas y otras preguntas sin decir nada. 

Hemos sacrificado los viejos dioses inmateriales y ocupamos nuestro tiempo con el 

dios Mercado, que nos ofrece la ilusión de la felicidad, pareciera que nacimos para 

consumir, para tener... y cuando tenemos todo lo que se puede comprar queremos 

más, queremos poseer cosas o animales o personas, ¡es una locura!, se dijo, ¿cuál es 

el precio de todo esto? ¿el sacrificio de las relaciones? ¿el amor, la amistad, la familia? 

¿no tener más tiempo para consagrarnos a nuestra vida personal?, sustituimos los 

bosques por el cemento, enfrentamos a los caminadores con el sedentarismo, 

curamos el insomnio con las pastillas y la soledad con la electrónica... ¿y somos 

felices? Temblaba, después tuvo una visión que transcribiremos fielmente: un 

hombre se asoma a la ventana de su despacho, en una gran ciudad, sería un hombre 

cualquiera asomado a una ventana cualquiera, deambula entre las financieras y la 

rutina cotidiana, su despacho se parece a cualquier otro, algunos atemperados con 
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aire acondicionado, algunos con ventiladores que no funcionan, siempre sueña con 

las vacaciones en Europa, con la libertad, sueña con terminar de pagar las cuentas, 

hasta que un día su corazón se para y adiós... Pero habrá otros soldaditos listos para 

servir al mercado. 

Quizás fuera el momento de empezar a pensar en la felicidad, quizás el chacarero 

tuviese razón. Debía admitir, el mozo, que jamás se había preguntado tantas cosas 

juntas. Fumaron un paquete entero de Nevada: después de unos cuantos cigarillos, 

el humo que penetra en los pulmones es lo que menos importa, hay otra serie de 

males de los que preocuparse antes. 

¿Extrañas a tu esposa?, preguntó el mozo. Mucho, no tardaré en marcharme, esta 

noche dormiremos abrazados como le gusta a ella. Tu esposa es una mujer sabia, ¿no 

es así? ¡Todas las mujeres son sabias, incluso las más sinvergüenzas!, mi esposa está 

loca, como yo, persiguió el sueño de la libertad y pagó el precio por no aceptar una 

vida mediocre, llena de lujos y rutinas; preferimos la sobriedad a la bonanza, el 

frescor de las afueras a la neurosis del centro. ¿Dónde viven?, preguntó el mozo. 

Arriba, en una chacra en el Rincón del Cerro. ¿Jamás pensaron en mudarse a un 

apartamento?, resultaría más confortable para... ¡¿Para un viejo?! El mozo 

avergonzado no supo explicar que para él ser viejo no era un defecto sino un 

privilegio. Pero el chacarero ya lo sabía. Vivimos en esa chacra, siguió contando, 

tenemos perros y gallinas. La bombilla bailó otra vez su vals silencioso sobre sus 

cabezas, el chacarero se olvidó de qué estaba hablando, pues el recuerdo de su esposa 

era más fuerte y reemplazaba a todos los demás como las nubes frescas del alba, 

aquellas que trepan por los edificios más altos y pintan de un azul intenso las 

ventanas. Soñó por un minuto con su chacra, las flores, el coche de los vecinos que 

había conseguido reparar muchas veces. Es así como los coches llegan a ser nuestros, 

cuando ponemos las manos en su vientre trasplantando los órganos y otorgándoles 

una nueva vida. Si le hubiese enseñado las manos, hubiesen mostrado las marcas de 

su pasión por los motores o por las nuevas vidas. El mozo se imaginó 

reencontrándose con el Volkswagen que había vendido para comprarse la moto, 

aquel coche pertenecía a su padre, se lo había dejado antes de desaparecer. Podría 

estar muerto, podría simplemente haberse marchado como tanta gente que no vuelve 

más. Si lo hubiese reparado, tal vez su padre estaría menos lejos o menos muerto. 

 

 

El padre del mozo era periodista, le recordaba bien, pero no lo suficiente como para 

saber si los sentimientos disfrazados por los recuerdos eran verdaderos. Conservaba 

imágenes difusas de su niñez, personas que pudieron haber dicho cosas interesantes 

como las del chacarero, sobre la felicidad o la vida en general. En cambio, las únicas 

palabras sueltas que le resultaban más familiares en aquella mezcla de realidad y 

ficción a la que nosotros llamamos memoria, se hallaban tras una puerta cerrada, en 

la esquina entre la calle Ituzaingó y Cerrito, en el barrio del puerto. Hay que precisar, 
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para entender los recuerdos del mozo, que en un país con poco más de tres millones 

de personas, la mitad de las cuales vive en la capital, todos se conocen y acaban por 

apropiarse hasta de los recuerdos de los demás. Si alguien anda todos los días por la 

misma calle y se cruza con las mismas personas, vive inevitablemente una parte de 

sus vidas, y, cuando un día sin previo aviso no se cruzan, sus pensamientos vuelven 

a ser íntimos. Se trata de una especie de luto por una persona que te sonreía cada día 

desde la otra acera. Si a lo largo de la dictadura no te cruzabas con la misma gente 

del día anterior en la misma esquina, pensó ahora el mozo, quería decir que los 

soldados la habían detenido. Y las torturas que en aquel momento ellos sufrían tú 

también las sufrías. 

Detrás de aquella puerta que ahora rondaba por su cabeza se encontraba la redacción 

del Diario Español, el periódico en el que escribía su padre, pero aquellos gritos que 

le hacían temblar de miedo no eran los suyos, los de su padre, sino del director del 

periódico, quien al otro lado de una pared blanca –entonces considerada un capricho 

burgués– insultaba a alguien que él, el mozo, deseaba que no fuese su padre. ¡Tú no 

estás aquí para darnos opiniones, la denuncia es cosa de nenas malcriadas, gritaba el 

director del periódico, las desapariciones no te incumben, aquí se escribe sólo lo que 

te pedimos y en los plazos para este periódico si no quieres volver al campo con los 

demás! Perdone señor director por mi atrevimiento –esa era la voz pequeña de su 

padre– cierro la edición antes de las ocho como me pidió e ignoraré las denuncias de 

las desapariciones y las violaciones. ¡Pero esa no podía ser la voz de su padre! Para 

un niño acostumbrado a una voz, resulta difícil aceptar otra. Podría haberse asomado 

al pasillo; la puerta chirriaba tan sólo con mirarla, igual que las tablas del suelo; las 

cortinas de flores olían a fritanga y su sombra caía sobre sus sandalias nuevas. 

Aquella no era la voz de su padre, parecía que lloraba pidiendo perdón o aprobación, 

dos actos por los que nunca deberíamos arrodillarnos, ya que se hallan en los ojos de 

la gente y no en el suelo. 

 
 

¿Estás pensando en tu padre?, le preguntó el chacarero. Quizás el mozo tuviera la 

mirada de alguien que piensa en su padre. ¿Tú cómo lo sabes?, le contestó. Tienes los 

ojos de alguien que piensa en su padre, dijo el chacarero. Señaló uno con un dedo: en 

éste hay orgullo, dijo, y en éste vergüenza. ¿Y qué quiere decir? Quiere decir que tú 

vas a ser un hombre mejor que él, tienes su fuerza, se te nota, tanta que la vas a 

necesitar incluso para no cometer los mismos errores. 

Este viejo podría tener noventa años, se preguntó el mozo. Estaba flaco y débil, 

jugaba con los dientes que le quedaban y soñaba con volver a su casa con su esposa 

como si le hubiese dejado esa misma mañana. A causa de su curioso miedo a no 

quererle más o a no ser correspondido como antes, charlaba sobre la felicidad con un 

mozo cualquiera que había encontrado por casualidad. Renunciar a trece años de su 

vida por culpa de la dictadura había sido el precio para seguir siendo un hombre 

libre, pero ahora sólo era un viejo con miedo a no ser amado. ¿A qué hora cierra este 
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bar? Tarde, a veces ni siquiera cierra. Entonces, por lo visto, ¡tenemos todo el tiempo 

que queramos! Cada vez que uno de los dos pronunciaba esa palabra, tiempo, sentía 

vibraciones en su voz y un perfume fuerte de algo que no se ve. Aquella palabra les 

hacía felices evidentemente, y, a la luz de lo que habían dicho, nos hace felices 

también a nosotros. 

El chacarero dijo: la vida ha sido extraordinariamente generosa conmigo, me dio 

infinitas satisfacciones, más de las que podría haber imaginado y casi todas 

inmerecidas... Se acarició la frente y siguió hablando: antes de entrar en este bar iba 

a ir a la biblioteca, se me había olvidado que hoy estaba cerrada, últimamente me 

olvido de muchas cosas, pero no se debe a la edad, no estoy tan chocho, no hasta ese 

punto, ¡se trata de los pensamientos! ¿Qué pensamientos?, preguntó el mozo. Es lo 

que quería indagar en la biblioteca, esperaba encontrar unos libros que leí hace unos 

años. ¿Cuándo estabas preso? ¡Peor!, cuando estaba encerrado en un pozo y no me 

dejaban ni comer ni leer, sólo después de seis años me dieron permiso. ¿Y tú, que 

elegiste? ¡Ah!, no era yo el que elegía, dijo el chacarero, ellos elegían por mí, textos de 

ciencia y filosofía. En aquella época de su vida, el chacarero se había apasionado por 

las teorías de Séneca sobre la felicidad... 

Séneca fue el mayor estoicista entre los pensadores; había escrito que la felicidad no 

es una simple condición del ser humano, sino su mayor pasión. Había sido el primero 

en decirlo, tras él muchos filósofos habían compartido sus teorías. Todos debieron de 

haber muerto felices. 

Pasó mucho tiempo, no recuerdo gran cosa, prosiguió el chacarero, ni los títulos de 

esos libros, pero las pocas palabras que no olvidé las sigo necesitando... ¡si pienso en 

todo lo que podría haber leído! Aún puedes hacerlo, dijo el mozo. No, no con estos 

ojos, mira. Alzó la vista, más segura esta vez, y el mozo reconoció las antiguas 

alegrías de las que había perdido el recuerdo. ¿Los ojos de los viejos sirven para eso?, 

se preguntó, ¿para acordarnos de que fuimos niños alegres? Le miró con respeto y 

curiosidad. Con unos ojos semejantes, dijo el chacarero, lo que he leído ahora 

solamente lo puedo imaginar y tengo que aceptarlo, como Séneca decía, una vida fiel 

a su propia naturaleza es una vida feliz. ¿Y tú, fuiste fiel a la tuya?, le preguntó el 

mozo. Siempre, en cada circunstancia, contestó el chacarero, la vida me enseñó a 

querer lo que tengo, y algún día te lo enseñará a ti también. 

Cuando un viejo empieza a decir frases como, un día verás... o, la vida me enseñó... 

un joven normalmente entiende que llegó la hora de marcharse, a nadie le gustan los 

sermones, incluso a nosotros mismos: si no hubiésemos intuido en la continuación 

de su conversación que de sermones no se trataba, no seguiríamos relatándola en las 

páginas que quedan. 

 

 

Lo que digo, no lo digo como un payador sabiondo, sino buscando un sentido, pues 

sólo los ignorantes creen que la verdad es sólida y definitiva, cuando es al revés, 
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provisoria y gelatinosa, hay que buscarla, perseguirla de escondite en escondite, y 

¡pobre el que emprenda en soledad esta cacería! El mozo vio en su mirada, aunque 

fuera líquida, un hambre juvenil de conocimiento que el chacarero no había perdido. 

Cuando se lo dijo, cuando le dijo ¿tú cómo aprendiste a buscar?, el chacarero contestó: 

se acaba por conocer algo cuando estamos incómodos sin ello, aprendemos porque 

tenemos picazón, una picazón que se adquiere por contagio. 

De la cocina llegaban el ruido y el olor a fritura, las voces de las camareras entraban 

secas y salían impregnadas de aceite. Ese eco sucio era típico de los bares del sur, las 

chicas reían y hasta sus risas se mojaban de aceite. ¿Qué se precisa para ser feliz?, se 

preguntaba el mozo. Y como no existía un listado de cosas obligatorias, sino 

innumerables para cada uno, no encontró una respuesta precisa. 

El mozo tenía poca barba, llevaba una camisa remangada hasta los codos, como 

solían hacer todos los camareros por comodidad y para enseñar los músculos de los 

antebrazos, del color de la arena, y con dos bolsillos para el sacacorchos, los 

bolígrafos, la libreta y otros tesoros que guardaba celosamente. Del cuello 

descubierto se entreveían una camiseta del mismo color que sus ojos, ese azul claro 

parecido al mar durante una travesía en calma, dos ojos libres de los que aún no se 

sentía digno, y poco vello en el pecho. Algún día tendría vellos en el cuello y en la 

espalda, bigotes frondosos para esconder las emociones reveladas por los labios, una 

voz ronca y poco cordial con los clientes, y una gran barriga como todos los ancianos 

que ahora mismo estaban sentados en la terraza, en las sillas de afuera, que eran de 

plástico porque las de madera eran demasiado costosas para dejarlas bajo las ráfagas 

de salitre y lluvias imprevistas. 

El chacarero pensaba en su esposa, en la última vez que le había visto, en su chacra, 

bebía mate hirviendo como le gustaba a ella y se acariciaba la barriga. Antes de que 

el viejo chacarero –que en aquel entonces era un joven chacarero– desaparesiese 

durante trece años, habían hecho el amor con todo lo que albergaban sus cuerpos, y, 

¡si dos seres humanos sueñan tan intensamente con la misma cosa, sólo un dios 

injusto puede entrometerse y negársela! Su esposa había esperado el tiempo 

necesario, pues se había enterado de que jamás había existido un niño en su seno, 

sino únicamente en esos sueños que compartía con él. Era una persona silenciosa, 

charlaba durante horas si era necesario, pero, el mejor silencioso es precisamente 

aquel que, incluso hablando mucho, no revela nada. 

En los reflejos de los cristales, el mozo se percató de que las pequeñas nubes se 

movían despacio sobre los enormes edificios de 18 de Julio. Su respiración, si se 

tomaba el ritmo de las nubes, se volvía más pausada. La avenida era larguísima, los 

semáforos funcionaban según el sentido que se les quería dar, se podían interpretar 

a favor de las personas o de los coches y, como en aquella época no había muchas 

personas ni muchos coches, se respetaban mutuamente dejando pasar antes a los que 

tenían más prisa. 

Aquel mozo, de todos modos, poseía la elegancia de los hombres altos, le gustaba 

andar por la calle cuando estaba vacía y se escuchaba el crujido de sus sandalias, de 
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noche, por ejemplo, o de madrugada, cuando los pájaros ululan en lugar de los lobos. 

Calzaba viejas chancletas, los vaqueros estrechos y sucios acentuaban su delgadez. 

¡Reloj de oro y vaqueros sucios, los excesos de su generación! Cuando tenía frío, el 

mozo, procuraba no temblar, el frío le había enseñado a luchar. 

El chacarero se acordó de las luchas y se sintió más jóven. ¿El recuerdo sirve para 

esto?, se preguntó. Las encías le dolían, hacían la guerra a los dientes y, las más de 

las veces, ganaban ellas. Una señora salió del bar con la barriga llena, llevaba un traje 

de flores y un par de zapatos rojos. ¡Menos mal que existen los zapatos rojos!, dijo el 

mozo en tono chistoso. El chacarero, como siempre, sonrió. Qué importancia tiene la 

razón de ser de los recuerdos, se dijo entonces. 

Lo que el chacarero no entendía era por qué aquel mozo, por llevar sandalias abiertas, 

daba la impresión de ser una clase de persona, y, por otros detalles, como la moto y 

el reloj, parecía otra. Eran como dos individuos desconocidos luchando en el interior 

de un mismo cuerpo. En los ojos del mozo, por lo menos, no se apreciaban grandes 

batallas, eran bastante templados. 

En los breves momentos en los que el chacarero cruzaba esos ojos, volvía a ver al joven 

rebelde que él mismo había sido cuando había amado a una mujer hermosa y, como 

se suele decir, la había desnudado con la mirada. ¿Cómo se desnuda a alguien sin 

tocarle o, si preferimos, tocándole con los ojos? El asunto, pues, es que no lograremos 

encontrar nuevas expresiones para describir la juventud o la pasión del recuerdo, en 

todo caso inútil, de un viejo tan atado a ambas cosas. Su esposa le había salvado de 

una vida catastrófica como cualquier vida desperdiciada en soledad. Una mujer 

puede ser salvadora de vidas, puede cultivar en su vientre los años que tú a solas 

despilfarrarías, dijo. Juntos, el tiempo tiene sentido, se repetía el chacarero, si no, ¡qué 

habría hecho yo a lo largo de todos estos años! La voz de ella, cuando le llamaba, era 

la de una niña que buscaba a su papá. Le gustaba esperarle por la mañana sentado 

en el sofá, cuando ella se levantaba y no le encontraba a su lado en la cama, le llamaba 

por su nombre. Ante la idea de una hija jamás tenida esbozó una sonrisa; el mozo, 

cogido por sorpresa, no comprendió la razón. El chacarero corría el riesgo de cometer 

el error más común cuando se trata de recuerdos: confundirlos con el presente. ¡Pero, 

qué mal había! Sólo era un viejo y aquellos tan sólo eran unos recuerdos, la voz de 

su esposa, la esperanza de que le llamaría para decirle que se había quedado 

embarazada, y, finalmente, la resignación adormecida por los años. 

El murmullo de fondo era a ratos más fuerte y a ratos más débil, como si se tratase 

de la voz de una sola persona. Quizás fuera así. Al mozo no le importaba cuánta 

gente estuviese charlando: las palabras se las lleva el viento, demasiadas habían 

pasado por aquel bar, y a todas las había ignorado hasta entonces. 
 

 

¡Che! ¿quieres que te acompañe?, tengo el auto de la dueña, dijo el mozo, ¡una vez 

llevó a Zitarrosa en persona! Qué te crees, que ya estoy borracho, se le contestó, ¿con 

tan poco grapamiel? ¡Que va!, te lo pregunto porque podríamos seguir discutiendo 
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fuera sin que nadie nos interrumpa, yo he acabado aquí. El mozo le agarró del brazo, 

era atento, el chacarero no se lo esperaba. Arrancaron juntos hacia la calle, nadie se 

fijó en ellos. La puerta podía estar abriéndose por el viento o porque sencillamente 

alguien salía, a las camareras les daba igual pues todos ya habían pagado la cuenta. 

Al atravesar el umbral, sus figuras se confundieron con las cortinas blancas de la 

puerta principal, eran efímeras como aquel tejido, pasajeras, un material como 

cualquier otro que rellena el mundo, algodón, madera, cemento, personas. Los dos 

pensaron en las vidas inútiles y plenas de las que habían hablado. El chacarero 

recordó cuando se había enamorado, en los inviernos húmedos del sur, de noche. 

¿Durmiendo me enamoré?, se preguntó, mientras hablábamos así, entre la vigilia y 

el sueño, me di cuenta de que, si hubiese querido, no habría estado más solo. El mozo 

no había experimentado aún esos sentimientos. Se había acostado con Cecilia, en su 

cómoda cama bajo el mosquitero, y con algunas clientas del bar, jóvenes turistas 

extranjeras, brasileñas, italianas, en busca de aquella libertad que en su país, donde 

tenían una identidad, no lograban encontrar. 

Una lluvia reciente, o una más antigua, había borrado el menú escrito con tiza en el 

cartel de la entrada, los floreros estaban llenos de aquellas lluvias, el chacarero las 

había visto todas, una por una, las lluvias torrenciales caídas en la ciudad sin avisar, 

y jamás le habían sorprendido. Las emociones se alimentan de lo que no existe, en 

tanto pueden ser un sustituto necesario, pero, al ocurrir algo tan verdadero como 

real, había preferido vivirlo sin preocuparse de lo que sentía en ese lugar particular 

que no sabemos localizar en lo hondo del estómago. 

Al final de la calle en declive se hallaba el Río de la Plata, el agua estaba marrón, mas 

no por lo sucio, sino porque estaba llena de vida, agitaba todo su contenido, era el 

agua más viva que los dos hubiesen visto, agitadora de vidas. De los jardines de la 

plaza España llegaba el olor a transpiración que empapaba la ciudad, las planchas 

azules acompañaban a los viejos edificios. Y de la tercera planta de un palacio en 

construcción, asomado por el andamio, un obrero chileno levantó un brazo 

descubriendo la barriga y llamó, ¡Pilar, Pilar, mi amor! Dos plantas más abajo, sus 

compañeros preparaban la parrilla para el almuerzo, churrascos y pan, y se reían de 

él y del amor. 

En el silencio general de la inmensidad del mar y del viento latinoamericanos se oía 

rechinar el columpio detrás de la gasolinera de la Ancap. Un niño se dejaba llevar 

abajo y arriba por la inercia, sin reír, y les observaba a los dos con una mirada 

cínicamente curiosa, el viento se llevaba el olor a gasolina y a gas. Extrañaba tanto el 

mar y el viento impetuosos, dijo el chacarero, son tan salvajes, capaces de hacerte 

percibir el espacio que hay en derredor y no te sientes a resguardo como en esas 

pequeñas calas europeas, aquí lo sabemos, las voces se vuelven agudas para ganar al 

vacío que les separa de quien las escucha, ese vacío ante el que todos aprendemos a 

luchar, para ser plenos, y cuando de noche se pone el sol –el chacarero señaló al 

infinito– sobre nuestras cabezas aparece ese manto rosa de nubes que baja hacia el 

horizonte donde cantan los pájaros que nunca se llegan a ver, y a medida que se aleja 
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se hace cada vez más densa. 

Una furgoneta de la policía nacional pasó de repente ante ellos con la sirena puesta, 

las sirenas aullaban a todas horas, de día y de noche, a veces parecían falsas, juguetes 

de niños o televisores de los vecinos chillando; les asustó como le ocurre a quienes 

recorren otro mundo y alguien les arranca con violencia desde éste. Ni siquiera el 

chacarero poseía la experiencia suficiente para mezclar dos mundos diferentes. Se 

encaminaron hacia la parada, cogerían el ómnibus hacia las afueras, es el ciento 

veintisiete, dijo el chacarero, pero después de tantos años los números podrían haber 

cambiado. El chacarero no quiso subir al coche porque, segun él, los coches huelen a 

plástico y con su edad todos los olores estaban amplificados por los sentidos, finos 

como los de los gatos. La voz firme y ligera del mozo, por ejemplo, le llegaba al oído 

como si antes pasase por una nevera vacía. Y el ruido del mar, que se trasformaba en 

río a dos cuadras de allí, jamás se le había borrado de la cabeza. Por cierto, su oído 

no era muy fiable, como el de todos los viejos, pero él se servía de otros medios para 

intuir los rumores, escucharlos directamente en el cerebro sin pasar por el filtro de 

las orejas. 

Y así paseaban y nos preguntamos adónde se dirigían juntos dos tipos que se habían 

encontrado por casualidad en un bar para hablar de felicidad. A la ciudad no le 

gustaba aquella palabra, cada vez que la nombraban los ruidos del tráfico y el viento 

urbano, ese viento falso que en la naturaleza no existe y sólo se halla en las esquinas 

de los edificios, les envolvían. La gente bailaba y se peleaba riendo a lo largo de las 

calles cuesta arriba  hacia el Barrio Palermo, gritaban en varios dialectos para vender 

cualquier cosa, prendas, teléfonos rotos, muñecas sin trajes, su felicidad no se parecía 

a la que estamos tratando en estas páginas, se escuchaban los cascos de los mulos 

malnutridos y los carros llenos de papel y plástico que arrastraban como la más 

abyecta de las condenas; sus dueños no llevaban camisa, sentados en el carro y en 

cada esquina gritaban, dale vooo'... paraban al mulo y rebuscaban en la basura. 

Frente a este clima de fiesta miserable y de alegre dolor, el chacarero dijo: éstos son 

los hijos del sufrimiento, herederos de la lengua española, culta y refinada, pero 

también de la peligrosa capacidad de negociar de los italianos, siempre listos para 

engañar, generaciones de emigrantes que han poblado nuestro país, que hoy es un 

país libre. Es así gracias a quien se batió, como tú, dijo el mozo. Con mi edad, contestó 

el chacarero, ya no recuerdo si en aquella época me batía por la libertad o más bien a 

causa de los genes de la rebelión con los que vienen al mundo ciertas personas. 

 

 

Ahora era tarde para quejarse de cualquier cosa. En un cierto momento de nuestra 

vida se nos terminan las preguntas y sacamos la cuenta con las respuestas que 

tenemos en las manos, igual que estaba haciendo ahora el chacarero en la esquina 

entre Andes y 18 de Julio. Para subir al Rincón del Cerro debían coger dos omnibuses, 

se hallaba a veinte kilómetros del centro, tardarían más o menos una hora y media. 
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Cuando los omnibuses de esta ciudad paran para que alguien se baje, jamás paran 

del todo, como si echaran fuera a algún pelagatos que no pagó el billete o a un 

mendigo que busca algo para comer –por lo que se ha equivocado de ciudad–. Dos 

chicas morenas subieron deprisa tras ellos, eran pobres y se movían como princesas 

esperadas en un baile. Y cuanto más pobres eran las chicas, más guapas resultaban; 

sus pechos grandes y las caderas anchas modeladas con cera eran la magia 

rioplatense que el mundo entero envidiaba. Era la regla que nadie se atrevía a 

desobedecer. Sus cuerpos se deslizaban con toda la pasión malcontenida por aquellas 

prendas ligeras de mercado, tan firmes que no necesitaban ninguna baratija como a 

las que recurren las mujeres deshonestas para engañar a los hombres y a los espejos. 

Cualquier trapo les habría hecho justicia. Sonrieron ambas al chacarero y al mozo, por 

respeto a las personas mayores en el primer caso y por otras razones, en las cuales 

no estamos interesados en este relato, en el segundo. ¡Arriba!, gritó el conductor. El 

ómnibus estaba repleto, les zarandeó a lo largo de la subida hasta el terminal, Paso 

de la Arena, donde paseaban hombres que olían a sabor amargo de mate y cigarrillos, 

a quienes acompañaban jóvenes mujeres de rasgos perfectos y cara de ángel, con la 

única culpa de haber nacido en un país que no les ofrecía una existencia feliz. 

Un hombre pequeño, quemado por el trabajo en los campos donde nadie podía 

luchar contra el sol como lo hacemos nosotros permitiéndonos tantos caprichos 

cosméticos y accesorios de última moda, subió llevando consigo la caja llena de 

dulces. ¡Buenos días señores, vendo barritas de chocolate, gritaba, cantidad y calidad, 

barritas de vainilla y chocolate! 

Muchos llevaban bajo el brazo el termo para el mate, alguien ofreció un trago al 

chacarero, quien amablemente lo rechazó. ¿No te gusta? Por supuesto, contestó, pero 

no voy paseando para beberme el de los demás. El mozo tuvo la impresión de que 

todo el mundo, incluido él, vivía en un mundo de miseria personal. Lo que pasa con 

la miseria, se dijo, es que nadie se entera de que existe hasta que no nos acercamos a 

ella. La miseria es riqueza de pobres: sólo se puede vivir y, paradójicamente, 

encontrar lo bueno en ella, pero no describirla para divertimiento de quienes, en 

última instancia, no la comprenderían... esta vida hecha por límites maravillosos que 

nos enseñan a cada uno el valor de cada cosa. 

En el recorrido vieron a los niños del barrio jugando fútbol con una lata de la Coca-

Cola, sus ojos eran ojos de adultos y no reían mientras jugaban. Un viejo procedente 

del Macabi estaba mirando por la ventanilla mientras se enrollaba el tefilín de cuero 

en el brazo por los rezos de la mañana. No era de mañana, como sabemos, al haber 

empezado este relato en una tarde húmeda y ventosa, ¡pero qué importa! Cada quien 

tiene su huso horario personal en su propia cabeza... Las caras en todos los asientos 

eran iguales, poseían características similares como pasa en los países pequeños, 

donde la genética tiene poca fantasía y terminamos por parecernos todos. Las voces 

alegres y las caras tristes eran los símbolos que utilizaría el mozo para identificar a 

su gente, se entendía a sí mismo sólo observando a los demás. A su lado iban sentadas 

otras chicas, pelo sucio, botines de hombre, niñas que llevaban niñas en los brazos. 
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También ellas, en la medida en que su descuido nos resultaría un hecho objetivo por 

el que no podríamos encontrar argumentación alguna que nos convenciese de lo 

contrario, escondían una serena e indiscutible alegría por la vida. La vida, ahí estaba 

otra regla a la que todos se sometían sin rechistar. 

¿Fumas?, preguntó el chacarero al mozo esta vez. Mantenía las manos apoyadas en el 

respaldo delantero, no miraba hacia fuera porque se lo conocía todo de memoria. 

Fumaron otro Nevada, quizás el último. Las cortinas estaban ajadas, en la radio 

hablaban de política: cuando en la radio se habla de política hay que cambiar de voz 

como hacen los políticos, es el juego para reconocer las voces o para sentirse 

verdaderos varones al hablar a tanta gente. ¡Pero a la gente, en resumidas cuentas, 

no le importaba nada la sinceridad de una voz con tal de que su dueño le ayudara a 

comer más! El mozo fumaba y pensaba en su mamá, en los muebles viejos del bar 

con los que habían amueblado la casa, en la vieja nevera verde, tirada antes de 

comprar la nueva, ¡pero la verde marchaba bien!, se dijo, y pensó en la cal de las 

paredes y en las altas vigas de hierro y madera. Cuando era niño, le parecía imposible 

llegar hasta allá arriba, y ahora los techos estaban más bajos. Se acordaba de cada 

cosa de su niñez, incluso esa sensación constante de despertarse y no comprender el 

sueño recién concluido, y no estaba dispuesto a renunciar a ninguno de aquellos 

recuerdos. En la mayoría de los casos soñaba con Cecilia, soñaba con ella en la feria 

de Wilson Ferreira, vendía jamón y empanadas, y cuando apuntaba la cuenta con el 

lápiz en el papel antes de envolver la carne, inclinaba un poco la cabeza hacia un lado 

y hacia el otro como si escuchase una canción dedicada a otra mujer, su rostro era 

una melodía cansada y cantada en voz baja. Cecilia tenía los ojos tristes de la pobreza. 

La gente era rica en la época de los asuntos que estamos narrando, pero su riqueza 

no tenía nada que ver con el dinero. Las que eran como Cecilia se habían criado 

refugiándose únicamente en sus propios sueños. En algún otro lugar cualquier cosa 

podía estar aconteciendo, como contaban las canciones para los niños a lo largo de la 

dictadura, aquellas para no dormir la siesta y quedarse despiertos, al botón de la 

botonera chim pum fuera, decía la letra, al botón de la botonera chim pum, a los que 

encerraron a los pájaros, a todos los que nunca sonrieron, a los que mataron 

mariposas, negándonos el pan y hasta las rosas... Debería extrañarle pero no estaba 

seguro. Se trataba de un insólito tipo de nostalgia que el mozo no sentía en su pecho 

al igual que le sucede a los verdaderos enamorados, que se retuercen en la cama 

como una salamandra gritando y llorando, sino en su cabeza, pues debía de ser un 

pensamiento y no un sentimiento. El mozo, entonces, pensaba su nostalgia y se 

preguntaba por qué no la sentía en la panza. Desde las ventanillas empañadas la calle 

y las tiendas verdes parecían más lejanas. 

 

 

Cuando llegaron, el mozo vio la pobreza, en las tablas apoyadas sobre los bancos 

una vieja vendía piezas rotas de coches y ruedas de triciclos: ¿cuántos niños sin 
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ruedas estaban intentando pedalear en aquel momento? Y los mismos loros que 

volaban entre las palmeras de la Rambla ahora estaban encerrados en jaulas y se 

vendían por pocos pesos. Una vez más se hizo esta pregunta: ¿por qué este hombre 

vive aquí? Cualquiera en su lugar se habría mudado al centro, donde había muchos 

sitios para una pareja mayor con una buena jubilación, había supermercados, 

médicos, círculos para ex políticos, la feria de Tristán Narvaja todos los domingos, 

las galerías, tiendas y peluqueros para su señora, todo al alcance. 

No hubo muchas paradas hasta la suya, el polvo de un edificio derruido al otro lado 

de la calle les entró por la nariz apenas se abrió la puerta chirriante. El conductor, 

como de costumbre, se despidió mientras contaba los billetes de veinte y los 

acomodaba en la caja de hojalata. Era la última parada, todos habían llegado. 

Despacio, el chacarero bajó los tres escalones, los tres con el mismo pie porque el otro, 

según lo que dijo, ya no le servía. El mozo fue tras él para despedirse y preguntarle 

algo más. No se había dado cuenta de que quien había hecho más preguntas había 

sido él mismo, aunque no se puso rojo. La vergüenza en esos años no tenía colores 

intensos, era un estado del alma como cualquier otro. 

Los transeúntes les miraban, mas no como en el centro, donde hasta en las calles 

sucias había turistas, y las miradas de los turistas no tienen mucho significado; ahora 

no había duda acerca de lo que la gente sentía al mirarles. ¡Buen día, vecino!, gritó el 

señor Barel desde la acera. El señor Barel era el dueño del bar del Rancho, donde el 

viejo rebelde solía comer los domingos cuando era un joven rebelde. ¡Buen día!, 

contestó el chacarero, le dio un beso en la mejilla derecha como era costumbre, y llegó 

a la siguiente conclusión: si su esposa le hubiese llamado aquel día de verano para 

darle la noticia que esperaba, ahora tendrían un hijo más o menos de la edad del 

mozo. No se lo dijo al mozo, mantuvo la reflexión en silencio. Estas páginas están 

llenas de frases calladas; al parecer ambos protagonistas tenían un problema de 

sinceridad. Una de las chicas morenas que había realizado el viaje con ellos le abrazó, 

abrazó al chacarero, y le susurró algo al oído, algo que el mozo no pudo entender. El 

chacarero se sonrojó, pero no perdió la compostura, estaba acostumbrado. Dio la 

vuelta para despedirse del mozo, y le puso una mano en el hombro, era una mano 

cálida y sin peso. ¿Cómo te llamas?, le preguntó finalmente. José Mujica, contestó el 

mozo levantando la barbilla dos veces, una por el nombre y la otra por el apellido. 

¿Mejor Pepe, ta?, preguntó entonces el chacarero. ¡Ta!, contestó el mozo. Dejé mi 

cuaderno en el bar... ¿Quieres que vaya a recogerlo? No, déjalo, mi esposa me espera, 

dijo, ¡suerte viejo! Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, uno de ellos era 

un bolsillo falso, pues estaba roto, y se encaminó por la calle vacía. Parecía perder el 

equilibrio, pero era por culpa del barro en los charcos, resbaladizo, acumulado en la 

orilla de las aceras, nieve para pobres, pensó el chacarero. El mozo le vio alejarse hasta 

el final de la calle entre los campos silenciosos del Cerro, cosa que le tomó unos 

cuantos minutos porque ese camino casi no tenía final, sino que seguía un kilómetro 

cuesta arriba y allí se lo tragaba el más allá; luego, dando la vuelta hacia su ciudad, 

que se hallaba en algún rincón de esa desolada llanura sin viento, sonrió porque eran 
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las seis pasadas y ya no había omnibuses para volver al centro. 

 

 

 

*** 
 

[Escrito en el Café Bacacay, Montevideo, en un cuaderno de diseño muy gordo] 


